La poésie philosophique et religieuse chez les Persans

d'après Le Mantic Uttaïr ou le Langage des oiseaux de Farid-Uddin Attâr

Joseph Héliodore Garcin de Tassy

L'énigme de la nature a été diversement expliquée par la philosophie. Il s'est élevé en différents lieux et en différents siècles de grands génies, auxquels la foule a été docile et qui ont fait adopter par des millions d'adeptes leurs suppositions réduites en systèmes. Toutefois, il manquait à ce grand mystère une explication authentique, qui pût satisfaire à la fois et l'esprit et le cour. Cette explication, que la science humaine avait en vain cherchée, nous la devons à la révélation déposée dans les livres de l'Ancien et du Nouveau Testament. Elle nous a fait connaître les deux points culminants du mystère Dieu et l'homme. C'est sur ce dualisme abstrait que se sont exercés depuis longtemps nombre d'écrivains distingués, juifs, chrétiens et musulmans, et ces derniers peuvent même être simplement classés parmi les hérétiques chrétiens. Mahomet fit reculer le christianisme jusqu'à une espèce de judaïsme ; il admet cependant non-seulement l'Ancien, mais le Nouveau Testament comme base de ses doctrines, et il reconnaît la mission de Moïse et celle de Jésus, le Messie promis. Ainsi, l'islamisme n'est en effet qu'une grande aberration chrétienne. Avec les sociniens , les musulmans rejettent la divinité du Sauveur, et, par conséquent, la rédemption; avec les unitaires, ils nient la Trinité, et enfin , comme les quakers, ils ne sont pas baptisés. Mais ils admettent la tradition de l'Eglise catholique sur le culte des saints et les prières pour les morts.

Les musulmans ont surtout déployé, pour développer le mystère de la nature , une subtilité remarquable. Ils ont entrepris une tâche bien difficile , l'alliance de la philosophie et de la révélation. Placés entre le panthéisme des joguis indiens et le Coran, qui est quelquefois une informe copie de la Bible, les philosophes musulmans nommés sofis ont établi une école panthéiste appropriée aux idées musulmanes une sorte de doctrine ésotérique de l'islamisme, qu'on doit distinguer du panthéisme indien, bien qu'elle n'offre en réalité que les erreurs du védanta et du sankhya. Or, « le panthéisme, comme doctrine morale, conduit aux mêmes conclusions que le matérialisme, négation de la liberté humaine, indifférence des actions, légitimité des jouissances temporelles. Dans ce système tout est Dieu, excepté Dieu lui-même, puisqu'il cesse par là même de l'être. »

Le spiritualisme des sofis, quoiqu'il soit le contraire du matérialisme, lui est en réalité identique. Mais si leur doctrine n'est pas plus raisonnable, elle est du moins plus élevée et plus poétique. Un voyageur anglais (Burton) l'a parfaitement décrite en peu de mots : « The religion of beauty, whose leading principle is that of earthly, the imperfect type of heavenly love. Its high priests are Anacreontic poets; its rites wine, music and dancing, spiritually considered , and its places of worship meadows and gardens where the perfume of the rose and the song of the nightingale , hy charming the heart , are supposed to improve the mind of the listener. »

Le poëte hindoustani Yaquîn dit à ce sujet :« 0 scrupuleux dévot, ne crois pas que pour fréquenter la taverne on soit dépourvu de foi. Là, le vin, c'est la révélation; la coupe, le prophète qui l'annonce; et l'échanson, c'est Dieu . » Selon les sofis afgans , le vin signifie la direction; le sommeil, la méditation sur les perfections divines ; le parfum, l'espoir de la faveur divine; le zéphyr, les explosions de la grâce; les baisers, les transports de la piété. Les idolâtres, les infidèles, les libertins ne sont autres que ceux qui sont en possession de la vraie foi ; leur idole, c'est le créateur, la taverne, c'est le temple de l'amour divin; le tavernier, le guide spirituel; la beauté, c'est la perfection de la Divinité; les boucles et les tresses de cheveux, c'est l'immensité de sa gloire; les lèvres, les mystères inscrutables de son essence; le duvet des joues, le monde des esprits qui environnent son trône; l'éphélide, l'unité divine; la gaieté folle, l'enthousiasme religieux '.

Il y a eu cependant des écrivains sofis qui ont employé leurs efforts à faire concorder un à un avec les dogmes mahométans leurs propres principes, de manière à en établir l'orthodoxie . Tous admettent une double doctrine, l'exotérique ou extérieure (zahf), et l'ésotérique ou intérieure (batn). Il règne au surplus chez les musulmans, dit d'Herbelot dans sa Bibliothèque orientale, au mot Giamaatj, une grande liberté d'opinion. Le plus grand nombre de leurs écrivains religieux appartiennent à la secte philosophique des sofis, ce qui a propagé parmi eux la doctrine du libre examen. Les docteurs les plus orthodoxes de l'islamisme semblent l'approuver, et on cite complaisamment cette sentence du célèbre Ibn Mas'ùd : « L'Eglise ne consiste pas dans la quantité des personnes. Celui qui possède la vérité de son côté est l'Eglise , fùt-il seul "'. » Dans l'Inde, le sofisme d'une part et le védantisme de l'autre ont eu pour résultat de rapprocher les éléments opposés de l'islamisme et de l'hindouisme, ce qui s'est traduit dans la pratique par de nombreuses sectes mixtes, telles par exemple que celles des kabîr-panthîs et des sikhs.

La théosophie ou la doctrine des sofis est ancienne dans l'islamisme, et elle y est très-répandue, surtout chez les partisans d'Ali \ De là la croyance de ces derniers à l'infusion de la divinité dans Ali et leur explication allégorique de tous les préceptes religieux et cérémoniels. \ Toutefois, celui qui porta le premier le titre de sofi, ce fut Abû Hàschim de Kufa, qui vivait dans la dernière moitié du huitième siècle.

Le célèbre sofi Bàyazid Bistami a dit : « La semence de la théosophie a été mise en terre du temps d'Adam ; elle a poussé sous Noé ; elle a fleuri sous Abraham, et du temps de Moïse les raisins ont commencé à se développer. Ils sont parvenus à leur maturité au temps du Christ, et au temps de Mahomet on en a fait du vin pur. Ceux qui parmi ses sectateurs ont aimé ce vin, en ont bu au point de perdre la conscience d'eux-mêmes et de s'écrier : « Louange à moi! Y a-t-il un être plus grand que moi ?" Ou bien : « Je suis la vérité (c'est-à-dire Dieu)! Il n'y a de Dieu que moi ! » .

Il est bon de rappeler que sofi ne vient pas du mot grec sofos « sage » , comme on serait tenté de le croire, mais du mot arabe sûf « laine » , et qu'il signifie « vêtu de laine ». Une robe de laine est en effet le costume ordinaire des derviches ou faquirs, tous contemplatifs et spiritualistes.

On nomme aussi les sofis mutaçauwif, mais ce mot sert plutôt à désigner le tâlib « novice » qui s'efforce de devenir sofi. On donne plus ordinairement au tâlib le nom de salik « marcheur dans la voie spirituelle ». Par suite, ce mot se prend simplement pour «homme». Saint Thomas a employé dans le même sens l'expression de viator, dans la prose Lauda Sion, lorsqu'il a dit :

Ecce panis angclorum Factus cibus viatorum. « Voici le pain des anges qui est devenu la nourriture des hommes. »

On nomme abûditjat « esclavage» le service de Dieu, et abd « esclave», celui qui s'y consacre. Le contemplatif se nomme ârif (pi. 'urafà) « celui qui connaît ' », et l'objet de sa contemplation marifat « la connaissance de Dieu ». Celui qui est parvenu à cette connaissance se nomme pir « vieillard », ou walî (pi. auliyâ) « approché » , mot qui, par suite, peut se rendre par saint. Celui qui enseigne aux autres cette connaissance se nomme quelquefois hhalîfa (khalife). Jazb, c'est «l'attraction» divine si bien développée dans une homélie de saint Augustin 2. L'état extatique qui est le résultat de la contemplation se nomme hâl « situation » , et les pauses qu'on y fait, macâm « station ». « L'union avec Dieu » se nomme jam', ou fauhîd « unification » ; « la séparation » , farc, et « la demeure avec Dieu », sukûnat. On nomme jâhil «ignorant » le mondain, celui qui ne s'occupe pas des choses spirituelles, celui à qui elles sont étrangères.

Les musulmans distinguent « l'amour de Dieu », ischc ullah ', du hubbat « affection » , muhubbat « amitié » , schauc « désir » , ischtiyâc « ardeur », loajd « extase ».

Telles sont les principales expressions employées par les spiritualistes musulmans. Il y en a beaucoup d'autres encore, mais leur explication exigerait des développements que ne comporte pas le cadre de ce travail .

Les principes de la secte philosophique des sofis ont été exposés dans de nombreux traités didactiques, mais ce sont surtout des ouvrages poétiques qui les ont rendus populaires. Les plus célèbres de ces ouvrages sont dus à des poètes de la Perse, et leurs poésies mystiques sont, il me semble, ce qu'offre de plus original la littérature persane, cette belle littérature trop peu connue encore, et si injustement jugée par Zamakhschari dans un vers qu'on regrette de trouver pour épigraphe d'un ouvrage classique :

« Il y a la même différence entre les Arabes et les Persans qu'entre la datte et le noyau. »

Le poème que j'entreprends d'analyser offre , dans un cadre allégorique et sous des expressions métaphoriques, sinon un traité complet, du moins un tableau exact de la véritable doctrine des sofis, et présente sous son jour réel leur philosophie religieuse. Son titre de Langage des oiseaux (Mantic uttaïr) est emprunté au Coran , où on lit : « Salomon succéda à David, et il dit : O hommes! je connais le langage des oiseaux. »

Ce poème, un des monuments les plus curieux de la doctrine dont il s'agit, se compose d'environ quatre mille six cent cinquante vers du genre dit masnawi et du mètre appelé raml. Le poëte qui en est l'auteur se nommait Muhammad ben Ibrahim; il avait le surnom de Nischapuri, c'est-à-dire de la ville de Nischapur, le titre honorifique de Farid uddin (la Perle de la religion ), et le sobriquet d'Attar (Parfumeur). Il naquit en 1119 de Jésus-Christ, et mourut vers 1230, âgé de plus de cent dix ans, massacré par les soldats mogols de Genguiz Khân. Il exerça d'abord la profession de parfumeur, ainsi que l'indique son sobriquet. Un jour que notre poëte était dans sa boutique, il passe un derviche qui s'arrête tout à coup, jette un regard sur les marchandises qui étaient étalées, puis pousse un profond soupir. Attar, étonné, le prie de continuer sa route. « Tu as raison, lui répond l'inconnu, le voyage de l'éternité est facile pour moi. Je ne suis pas embarrassé dans ma marche , car je n'ai au monde que mon froc. Il n'en est malheureusement pas ainsi de toi, qui possèdes tant de précieuses marchandises. Songe donc à te préparer à ce voyage. »

Ce discours, disent les biographes originaux, fit une vive impression sur l'esprit d'Attar; il abandonna son commerce et le monde pour se consacrer exclusivement au service de Dieu. Pendant plusieurs années, il se livra aux exercices de la mortification et à la pratique de la piété. Il fit ensuite le pèlerinage de la Mecque et fréquenta beaucoup de pieux personnages. Ce fut ainsi qu'il recueillit la grande quantité d'anecdotes dont il a enrichi ses ouvrages, et qui fournissent de précieuses données à la biographie musulmane.

Dans sa vieillesse il reçut à Nischapur la visite de Jalâl uddîn Rûmî, auteur du célèbre Masnawi, et il lui donna son Asrârnâma « Livre des secrets ». Ce fut, dit-on, la lecture de ce livre qui inspira à Rûmî le goût du spiritualisme.

Attar n'a écrit en prose qu'une vie des saints musulmans, intitulée Tazkirat idauliya (Mémorial des amis de Dieu). Ses autres ouvrages sont en vers, et forment un total de cent mille vers; mais je n'en parlerai pas ici , et je traiterai seulement du Mantic uttaïr, qu'il écrivit vers 1175 , et qui jouit d'une immense réputation en Orient. Dans le tableau analytique que je vais en donner, je comparerai quelquefois le sacré au profane , non pas que je veuille l'assimiler en rien ni faire un mélange impie, mais parce qu'il est consolant pour le chrétien sincère de voir la vérité se réfléchir sur l'erreur et témoigner des anciennes traditions divines, étouffées par les doctrines humaines. A défaut du soleil de la révélation qui éclaire notre intelligence, nous trouvons ici, au milieu des ténèbres de la nuit musulmane , quelques vers luisants dont la lumière phosphorique nous rappelle l'éclat resplendissant de la vérité.

Près d'un siècle après la publication du Mantic, il paraissait en Syrie un ouvrage arabe qui jouit aussi dans l'Orient musulman d'une grande réputation, et qui a quelques traits de ressemblance avec celui d'Attar. C'est celui de Mucaddéci, auquel j'ai donné le titre français de « les Oiseaux et les Fleurs », et qui est lui-même une imitation d'un livre arabe plus ancien, intitulé Icâz ulwasnân «le Réveil du dormeur», lequel fut composé à peu près dans le même temps que le Mantic par Abu'lfaraj Aljuzi. Sous quelques rapports , l'auteur de ce dernier ouvrage a pu en emprunter l'idée au Tuhfat ikhwân ussafâ « Cadeau des frères de la pureté » , ouvrage célèbre qu'on a attribué à Attar et à Ibn uljalîl, mais auquel Hajî Khalfa donne pour auteur Majriti, de Cordoue, mort en 1004.

Les allégories morales de Mucaddéci parurent en Syrie vers l'époque où le Roman de la Rose fut écrit en France. Ce dernier ouvrage, qui a joui d'une grande popularité dans le moyen âge, a quelque analogie avec les Oiseaux et les Fleurs, et surtout avec le Mantic. En effet, ce roman est généralement considéré, avec raison, comme mystique, et la rose mystérieuse proposée à la conquête de l'homme, c'est Dieu lui-même. L'objection qu'on a tirée des images licencieuses et des expressions libres qu'on y trouve pour rejeter l'idée d'un but religieux ne me paraît pas fondée; car tel était le mauvais goût du siècle. En Orient, on trouve plus que partout ailleurs ce mélange extraordinaire. On y trouve même la mention fréquente de l'amour antiphysique ; elle salit les poésies mystiques de Saadi, de Hafiz et d'autres célèbres écrivains. Attar lui-même a cédé quelquefois à ce déplorable relâchement des mœurs chez les musulmans, dans ses expressions et dans ses tableaux. On y trouve du reste, comme chez tous les poètes sofis, un étrange amalgame de l'amour spirituel et de l'amour charnel. Au surplus, ce singulier mélange n'est pas particulier à l'Orient musulman. L'éminent érudit M. V. Le Clerc a dit à ce sujet : « Les annales de cette poésie qui invoque sous le nom d'une femme la Divinité elle-même, dont cette femme est le symbole on idéal ou visible, s'ouvrent pour l'Europe par un grand nom philosophique, celui de Platon. C'est Platon qui a dit que Dieu est la beauté unique d'où émane tout ce qui est beau dans le monde, le terme suprême où doit aspirer le cœur de l'homme qui s'y élève par degrés, en contemplant d'abord le beau sensible.... L'amour des êtres créés est le symbole et le premier degré de l'amour de Dieu. »

Il existe en hindoustani un roman qui ressemble en quelque chose au Roman de la Rose, et qui porte le même titre; c'est la Rose de Bakawali. On trouve précisément dans cet ouvrage un passage où est exposée poétiquement, en peu de mots, la doctrine des sofis musulmans. Voici ce passage :

« Dieu existait seul au commencement des siècles; il était concentré en lui-même ; le soleil de sa substance était resté caché derrière le voile du mystère ; il se complaisait dans son amour; mais il éprouva le désir de se manifester au dehors; il voulut montrer sa beauté, faire connaître le vin de son amour et mettre en évidence le trésor caché de sa nature. A cet effet, il créa l'univers. Ce fut ainsi que l'unité de Dieu alla se réfléchir dans le miroir du néant .»

« L'homme est la plus parfaite des créatures de Dieu; il est l'image et la ressemblance du Créateur. Il est le roi de la nature, parce que lui seul dans le monde se connaît lui-même, connaît ainsi le Créateur et possède l'intelligence de la révélation. On peut comparer Dieu au soleil qui se réfléchit dans l'eau. Or, le reflet de la lumière n'est que la lumière elle-même. C'est ainsi que des hommes religieux, enivrés de la coupe de la communion divine, se sont écriés : Je suis Dieu. En effet, l'homme participe aux attributs divins, que dis-je? sa substance est celle de Dieu même. La seule différence , c'est qu'il n'est qu'un être casuel , tandis que Dieu seul est l'être nécessaire. »

Je vais résumer actuellement la doctrine des sofis en un petit nombre d'articles qui seront occasionnellement développés plus loin. Voici ce symbole du panthéisme islamique :

1. Dieu seul existe ; il est dans tout et tout est lui-même .
2. Tous les êtres visibles et invisibles en sont une émanation ; « divino particula auro », et n'en sont réellement pas distincts. La création est une sorte de jeu ou de passe-temps de la Divinité : « Ludens in orbe terrarum. » Proverbia 8:31 Vulgate.
3. Le paradis et l'enfer, tous les dogmes enfin des religions positives, ne sont que des allégories dont le sofi seul connaît l'esprit.
4. Ainsi les religions sont indifférentes . Elles servent cependant de moyen pour arriver à la réalité. Quelques-unes sont plus avantageuses que les autres pour atteindre ce but , entre autres la religion musulmane, dont la doctrine des sofis est la philosophie.
5. Il n'existe réellement pas de différence entre le bien et le mal, puisque tout se réduit à l'unité, et qu'ainsi Dieu est en réalité l'auteur des actions de l'homme.
6. C'est Dieu qui détermine la volonté de l'homme, et, ainsi, ce dernier n'est pas libre dans ses actions.
7. L'âme est préexistante au corps et y est renfermée comme dans une cage ou dans une prison. La mort doit donc être l'objet des vœux du sofi; car c'est alors qu'il rentre dans le sein de la Divinité dont il émane, et qu'il obtient ce que les bouddhistes nomment le nirwâna, c'est-à-dire l'anéantissement en Dieu.
8. C'est par la métempsycose que les âmes qui n'ont pas rempli leur destination ici-bas sont purifiées et deviennent dignes d'être réunies à Dieu.
9. La principale occupation du sofi doit être de méditer sur l'unité et de s'avancer progressivement par les divers degrés de la perfection spirituelle, afin de mourir en Dieu, et d'atteindre dès ce monde à l'unification avec Dieu.
10. Sans la grâce de Dieu , ce que les sofis nomment J'aïz, on ne peut de soi-même parvenir à cette union spirituelle ; mais les sofis admettent la grâce suffisante, car ils disent que Dieu ne refuse pas son secours à celui qui l'attire par ses fervents désirs.

Les funestes doctrines dont je viens de donner le symbole n'ont pas été, on le sait, sans partisans dans l'Europe chrétienne. Nous avons entre autres nos sofis dans les adamites, qui enseignaient que l'âme humaine était une émanation de la Divinité emprisonnée dans les organes corporels ; qu'il fallait donc chercher à l'en affranchir; que tous les actes du corps étaient indifférents en eux-mêmes et ne portaient aucune atteinte, à l'âme.

Sans aller, aussi loin, plusieurs chrétiens célèbres ont émis des opinions tout à fait panthéistes. Ainsi, dans le septième siècle, Maxime le Confesseur, sans s'écarter ouvertement des dogmes de l'Eglise, supposait Dieu en tout et considérait son essence comme la vie de tous les êtres. Ainsi encore, Cabasilas voulait dégager l'âme de tout le poids dont la nature enveloppe nos facultés, pour arrivera la fusion absolue avec l'un ineffable, préparée par la contemplation. Pour tous ces mystiques, l'unification avec le premier principe et l'absorption complète de l'être sont le dernier terme de l'épuration de l'âme. L'Eglise latine a eu aussi son panthéisme spiritualiste comme l'Eglise d'Orient, mais il y a entre les deux Eglises une différence que le savant helléniste M. Hase a signalée dans le Journal des Savants.

Au surplus, il ne faut pas toujours prendre à la lettre les expressions impies des écrivains mystiques de l'Orient musulman. Attar, par exemple, dans l'épilogue du Mantic , dit qu'il n'est ni musulman ni infidèle; et, quelques lignes plus bas, il demande à Dieu de le conserver dans l'islamisme. Le panthéisme des écrivains musulmans est quelquefois plus apparent que réel. On doit les juger par l'ensemble de leurs idées et non par des phrases isolées . Quoi qu'il en soit, malgré leurs théories insensées, les sofis suivent souvent avec fidélité dans la pratique les devoirs extérieurs de la religion : Intus ut libet,foris ut moris est.

La poésie philosophique et religieuse chez les Persans d'après Le Mantic Uttaïr

Avant d'aborder l'analyse détaillée du Mantic uttaïr, et de mettre par là en lumière les doctrines philosophiques des sofis, je dois indiquer en quelques mots le sujet allégorique du poème.

Les oiseaux vivaient en république, niais ils sentirent la nécessité d'avoir un roi. Un pays sans roi, dit un proverbe indien, est comme une nuit privée de la clarté de la Unie et une femme vertueuse sans mûri '. La huppe, que les traditions rabbiniques et musulmanes donnent pour guide à Salomon dans son voyage à Saba, et qui, ayant ainsi connu familièrement le grand roi d'Israël, était plus que tout autre oiseau capable d'apprécier les qualités que doit avoir un bon roi, la huppe, dis-je, propose aux oiseaux pour souverain Sîmorg, oiseau extraordinaire qui réside au Caucase et dont elle loue les admirables mérites.

Les oiseaux agréent Simorg pour roi, mais ils sont effrayés par la longueur et le danger du voyage qu'il faut entreprendre pour aller le trouver. Les principaux d'entre eux exposent tour à tour leurs objections ou leurs excuses, mais la huppe les réfute toutes. Leurs raisons sont celles que donnent les mondains contre les préceptes de l'Evangile. C'est le repas du père de famille que dédaignent les conviés. Quelques oiseaux spiritualistes n'élèvent aucune objection, et se contentent d'adresser à la huppe des demandes sur ce qu'ils ont à faire.

Tous les oiseaux se décident enfin à partir, mais la plupart périssent en route de faim, de soif, de fatigue. Enfin, après bien des peines, et après avoir franchi sept vallées mystérieuses, ils arrivent au nombre de trente seulement auprès de Simorg. Or, ce mot signifie en persan trente oiseaux. Ainsi les oiseaux, qui représentent les hommes, se retrouvent eux-mêmes en Sîmorg, c'est-à-dire en Dieu.

Telle est l'allégorie dont Attar s'est servi pour enseigner l'unité des êtres et l'existence de Dieu seul, représenté par l'oiseau mystérieux du Caucase.

Le Mantic se divise en deux parties, ainsi qu'Attar le dit lui-même dans son épilogue : le Mantic uttaïr proprement dit, c'est-à-dire les Conférences préparatoires des oiseaux, et le Macâmât uttuyûr, c'est-à-dire les Stations des Oiseaux, ou, comme Attar les appelle aussi, les Séances du chemin de la stupéfaction et le Diwan des poésies du iwtige. En effet, dans plusieurs manuscrits, ces deux parties sont distinctes et forment même quelquefois deux poèmes différents. Le Mantic se compose d'une introduction, des deux parties dont je viens de parler, et d'un épilogue. Partout le récit est coupé, de temps en temps, par des anecdotes ou des paraboles propres à faire ressortir les pensées de l'auteur et à mettre en relief ses doctrines.

Actuellement, on pourra, je pense, me suivre facilement, tant dans l'analyse plus complète que je vais donner de l'ouvrage, que dans les nombreux extraits que je traduirai du persan en français aussi littéralement que notre goût le comporte , en m'aidant des traductions hindoustanie et turque qui en ont été faites. « C'est une chose presque incroyable, dit le célèbre Arnauld d'Andilly que l'extrême difficulté qu'il y a à faire des traductions aussi fidèles qu'élégantes et aussi élégantes que fidèles. 11 est incomparablement plus aisé de bien écrire de soi-même, dans la liberté tout entière que l'on a de s'exprimer, que de traduire, dans la contrainte où l'on se trouve pour rendre fidèlement et éloquemment, tout ensemble, les pensées de l'auteur. »

Les musulmans commencent toujours leurs écrits par une invocation à Dieu suivie des louanges de Mahomet et des quatre premiers khalifes ou des imàms, et quelquefois des uns et des autres. Attar n'a pas manqué de se conformer à cet usage, et il n'a pas employé moins de cinq cent quatre-vingt-douze vers à cette introduction. Les vers dont elle se compose sont souvent empreints d'une véritable éloquence, et on y trouve çà et là de belles pensées, mais quelquefois des images bizarres et singulières qui font l'admiration de l'Orient, mais que notre goût réprouve. De cette introduction, je ne traduirai pas les lieux communs qu'on trouve dans la plupart des ouvrages musulmans, mais seulement ce qu'elle présente de neuf ou du moins de peu connu, et tout ce qui tend à faire apprécier l'esprit des doctrines de l'auteur.

« Louange, dit Attar en commençant, au pur Créateur des âmes, qui a gratifié de l'âme et de la foi l'homme fait de poussière, qui a placé sur les eaux son trône, et qui a mis dans les airs des créatures terrestres. »

On voit que l'auteur du Mantic passe tout de suite à la création des oiseaux, qui sont les héros de son livre. La pensée qui précède est biblique, c'est le spiritus Domini ferebatur super aquas de la Genèse .

« Il a donné aux cieux, continue Attar, la domination , et à la terre, la dépendance. Aux cieux, il a imprimé un mouvement perpétuel; à la terre un uniforme repos. II a étendu le firmament au-dessus de la terre comme une tente sans pieux. En six jours, il a créé les sept planètes, et au moyen de deux lettres il a créé les neuf coupoles des cieux. »

Nous trouvons ici deux jeux de mots qu'il faut expliquer : les sept planètes font allusion aux sept jours de la semaine, dont six seulement furent employés à la création. Quant aux deux lettres dont parle Attar, ce sont celles qui forment le mot hun « sois ", formé de deux lettres seulement en arabe, et cité dans un célèbre passage du Coran (n, 111), qui représente le dixit et facta sunt de la Bible.

« Dieu a donné à la fourmi une faille aussi fine qu'un cheveu; il l'a mise en rapport avec Salomon. Il lui a départi un beau vêtement digne des Abbacides, robe de brocart que le paon lui envie, et qu'on n'a pas eu la peine de lisser »

« Dans l'hiver il répand la neige argentée; dans l'automne, l'or des feuilles jaunies... A l'idée de Dieu, l'esprit se déconcerte, l'âme s'affaisse. A cause de Dieu, le ciel tourne, la terre chancelle. Depuis le dos du poisson jusqu'à la lune, chaque atome atteste son existence. La terre inférieure, le ciel élevé, lui rendent l'un et l'autre témoignage. »

Il est souvent fait allusion dans les poésies musulmanes à celte idée de la cosmogonie persane que le monde repose sur le dos d'un poisson. Or poisson se dit mâhi en persan , et lune, mâh. De là les jeux de mots perpétuels sur le poisson et la lune; sur l'empire, par exemple , du Roi des rois, qui s'étend de la lune au poisson. On trouvera plus loin d'autres allusions à cette idée.

« Dieu produit le vent, la terre, le feu, le sang. C'est par ces choses qu'il annonce son secret. Il pétrit de la terre, et après quarante jours il y mit l'àme : lorsque l'àme entra dans le corps, elle le vivifia. Dieu lui donna l'intelligence, pour qu'elle eût le discernement des choses; il lui donna la science pour qu'elle pût les apprécier. Quand l'homme eut ces facultés, il confessa son impuissance, et, submergé dans l'étonnement , il tâcha d'agir.»

« Amis ou ennemis, tous courbent la tête sous le joug de Dieu : c'est sa sagesse qui l'impose, c'est elle qui veille sur tous. »

« Au commencement des siècles, Dieu a employé les montagnes comme des clous pour fixer la terre, et il a lavé avec l'eau de l'Océan la face du globe. Il a placé la terre sur le dos d'un taureau. Or le taureau est sur le poisson, et le poisson est en l'air. Mais sur quoi repose le poisson ? sur rien. Mais rien n'est rien ; et tout cela n'est rien. »

On le voit, dès le début de son poème, Attar nous fait connaître son système ou plutôt celui des sofis. Tout ce qui est visible, c'est le néant; la réalité gît dans le monde iuvisible. C'est là que nous devons chercher Dieu, le seul être réel, l'océan où les gouttes de l'existence vont se perdre. L'auteur revient cent fois sur la même idée dans le courant de son poème; cent fois il proclame l'unité des êtres. C'est qu'en effet les principes des sofis se réduisent proprement à ce dogme unique.

Mais continuons à écouter Attar : « Admire l'ouvre de ce Roi (Dieu), quoiqu'il ne la considère lui-même que comme un pur néant. En effet, bien que son essence seule existe, il n'y a rien en réalité, si ce n'est elle. Le trône de ce Roi est sur l'eau, et le monde est en l'air; mais laisse là l'eau et l'air, car tout est Dieu. Le ciel et la terre ne sont qu'un talisman qui voile la Divinité ; sans elle ils ne sont qu'un vain nom. Sache donc que le monde visible et le monde invisible, c'est Dieu même. Il n'y a que lui , et ce qui est , c'est lui. Mais , hélas ! personne ne peut le voir ; les yeux sont aveugles, bien que le monde soit éclairé par un soleil brillant.»

« Toi, qu'on n'aperçoit pas quoique tu te fasses connaître! tout le monde, c'est toi, et rien autre que toi n'est manifeste. L'âme est cachée dans le corps et tu es caché dans l'âme. obscurité d'obscurité, ô âme de l'âme! tu es plus que tout et avant tout. Tout se voit en toi, et on te voit en toutes choses. »

« Ni l'esprit ni la raison ne comprennent ton essence, et personne ne connaît tes attributs. Les prophètes eux-mêmes viennent s'abîmer dans la poussière de ton chemin. Quoique l'esprit existe par toi, trouvera-t-il cependant jamais la route de ton existence? »

« Toi qui es dans l'intérieur et dans l'extérieur de l'âme ! tu es et tu n'es pas ce que je dis. A ta cour, la raison a le vertige; elle perd le fil qui doit la diriger dans ta voie. J'aperçois clairement l'univers en toi, et cependant je ne te découvre pas dans le monde. Tous les êtres sont marqués de ton empreinte; mais toi-même tu n'as visiblement aucune empreinte; tu t'es réservé le secret de ton existence. Quelque quantité d'yeux qu'ait ouverts le firmament, il n'a pu apercevoir un grain de la poussière du sentier qui conduit à toi. La terre non plus n'a pas vu cette poussière , bien que de douleur elle ait couvert sa tête de poussière. »

Ce dernier jeu de mots, que j'ai cru devoir reproduire, commence une série d'allégories d'aussi mauvais goût. Je les laisse pour continuer à faire connaître ce qui, dans l'invocation, me parait offrir de l'intérêt.

Nous allons voir Attar reconnaître virtuellement la nécessité de la révélation, et c'est ce trait qui caractérise le panthéisme de l'école musulmane. Mais les sofis ramènent tout à leur idée favorite. Ils ne voient dans la révélation que la manifestation de leur croyance, et ils pensent que la Bible et le Coran ont été seulement écrits pour l'homme qui se contente de l'apparence des choses, qui s'occupe de l'extérieur, pour le zâhir parant, comme ils le nomment, et non pour le sofi qui sonde le fond des choses. Ecoutons Attar :

« Tu dois connaître Dieu par lui-même et non par toi. C'est lui qui ouvre le chemin qui conduit à lui, et non la raison humaine. Sa description n'est pas à la portée des rhétoriciens. L'homme qui a de l'énergie et celui qui en est dépourvu sont également incapables de la tracer. La science ou l'ignorance sont ici une même chose; car Dieu ne peut s'expliquer ni se décrire... »

« Les êtres atomiques des deux mondes ne sont que le produit de tes conjectures ; tout ce que tu sais, en dehors de Dieu, n'est que le résultat de tes propres conceptions. Quant à lui, il est parfait; mais comment l'àme humaine parviendra-l-elle où il est? Il est mille fois au-dessus de l'âme; il est bien au-dessus de tout ce que je peux dire... »

« toi qui apprécies la vérité, ne cherche pas d'analogie en ceci, car l'existence de l'Etre sans pareil n'admet pas d'analogie. Sa gloire a jeté dans l'abattement l'esprit et la raison ; ils sont l'un et l'autre dans une indicible stupéfaction. Les prophètes et les envoyés célestes eux-mêmes n'ont pas compris la moindre parcelle du tout, et ils ont touché la terre de leurs fronts en disant : « Nous ne t'avons pas connu comme lu dois l'être. »

« L'Océan agite ses flots pour proclamer l'essence divine; mais tu ne comprends pas, et tu restes dans l'irrésolution Ce qu'on peut dire de Dieu n'est qu'emblématique et allégorique; or, aucune allégorie ni aucune explication ne peuvent en donner une juste idée; personne ne le connaît, et il ne s'est signalé réellement à personne. Anéantis-toi, telle est la perfection, et voilà tout; renonce à toi-même, c'est le gage de ton union avec Dieu, et voilà tout. Perds-toi en lui pour pénétrer ce mystère ; toute autre chose est superflue Marche dans l'unité, et tiens-toi à l'écart de la dualité; n'aie qu'un cour, un visage, une quibla. »

Attar termine sa tirade panthéiste par une allusion mahométane et judaïque; car par la quibla il faut entendre, on le sait, l'endroit vers lequel on se tourne pour prier, c'est-à-dire Jérusalem pour les juifs, et la Mecque pour les musulmans.

Continuons à écouter ce mélange hybride de révélation et de philosophie, de vérité et d'erreur. A présent Attar va agencer à sa manière les traditions bibliques, enrichies par les rabbins et par les musulmans, avec les doctrines panthéistes.

« ignorant fils d'Adam, tâche de participer à la science spirituelle de ton père. Toutes les créatures que Dieu tira du néant à l'existence se prosternèrent pour l'adorer. Lorsque enfin il créa Adam, il le fit sortir de derrière cent voiles, comme un échantillon de sa toute-puissance. Il lui dit: «0 Adam, sois un océan de bonté; toutes les créatures m'adorent, sois adoré à ton tour. » Le seul qui détourna son visage de cette adoration fut transformé d'ange en démon, il fut maudit et ne connut pas les secrets divins. »

Il est dit aussi dans le psaume 96, 7 : « Adorez-le, vous qui êtes ses anges: Sion a entendu et se réjouit » Et saint Paul, par allusion à ce texte, dit de son côté (Héb. i, 6), en parlant de Notre-Seigneur Jésus-Christ : « Lorsqu'il a introduit son premier né dans le monde, il dit : « Que tous les anges de Dieu l'adorent. »

D'après la légende musulmane qui est mentionnée dans le Coran (vu, 171), et qu'Attar rappelle plus explicitement dans un autre endroit, Dieu fit à toutes les âmes des hommes contenues dans Adam cette demande qu'Attar nomme ailleurs l'aimant des amis de Dieu : « Ne suis-je pas votre Seigneur? Oui, lui répondirent-elles; puis elles l'adorèrent. C'est ainsi, disent les musulmans, que l'homme qui se détourne du vrai culte de Dieu, c'est-à-dire de l'islamisme, est coupable, puisqu'il méconnaît l'engagement qu'il prit alors. Les sofis ajoutent que l'homme a confessé par cet acte que Dieu est le maître absolu de la nature, qu'il existe nécessairement, tandis que les créatures sont ou ne sont pas, puisqu'il les produit ou les fait disparaître à son gré.

Une légende qui accompagne celle-ci, c'est celle de la déchéance de Satan : elle est empruntée à une ancienne tradition que les saints Pères nous ont fait connaître. Dieu, disent-ils, tira du néant les anges dès le premier jour de la création. Il confia à Michel le soin du monde invisible et à Satan celui du monde visible. Après la création de l'homme, Dieu voulut que les anges adorassent dans Adam le Messie futur, Dieu et homme tout ensemble, leur rédempteur et celui de tout le genre humain. Tous le firent, excepté Satan et ceux qui le suivirent dans sa révolte. Michel leur livra alors le combat mystérieux dont il est question dans l'Apocalypse, et les mauvais anges furent précipités dans l'abîme éternel. Mahomet a rapporté cette légende dans le Coran (n, 32); mais, selon lui, ce fut simplement l'homme que Dieu voulut faire adorer aux anges. Attar donne dans le Mantic la raison de la désobéissance de Satan. « Ce dernier, dit-il, se doutant bien qu'Adam n'était pas fait seulement de terre, ne se courba pas, afin de voir le secret que Dieu voulait cacher aux anges, » c'est-à-dire apparemment la transmission de son souffle divin.

Cette scène est représentée dans un dessin qui se trouve dans un manuscrit du poème persan intitulé : Majùlis uluschschâc (les Réunions des amants de Dieu). On y voit les anges prosternés autour d'Adam , et Satan en observation dans un angle, mordant ses doigts d'étonnement.

« Pour former Adam , continue Attar, l'âme s'unit au corps comme la partie au tout. Jamais on ne fit un talisman plus merveilleux : cette union de l'âme élevée et du corps abject offre un mélange de vile terre et de pur esprit. Par l'assemblage de ce qui est élevé et de ce qui est bas, l'bomme est le plus étonnant des mystères. Bien des gens connaissent la surface de cet océan ; mais ils en ignorent la profondeur. Or il y a un trésor dans celte profondeur, et le monde visible est le talisman qui en défend l'approche; mais ce talisman se brisera enfin. Tu trouveras le trésor quand le talisman n'existera plus. L'âme se manifestera quand le corps sera mis à l'écart. Mais tu es toi-même un autre talisman , tu es pour ce mystère une autre substance. »

« Bien des bommes se sont noyés dans cet océan sans fond, et il n'a plus été question d'aucun d'eux. Dans cet immense océan, le monde est un atome et l'atome un monde. J'ai joué ma vie, mon esprit, mon cour, ma religion, pour comprendre la perfection d'un atome. »

« Ceux qui, avant nous, ont cherché péniblement à pénétrer ces mystères, n'ont obtenu pour résultat que le découragement et la stupéfaction. »

« Vois d'abord ce qui est arrivé à Adam; vois combien d'années il a passées dans le deuil occupé de ces pensées. Contemple le déluge de Noé et tout ce que ce patriarche souffrit pendant mille ans de la part des impies. Vois Abraham qui était plein d'amour pour Dieu. Il souffre des tortures et il est jeté dans le feu. Vois l'infortuné Ismaël sacrifié dans le sentier de l'amour divin. Tourne-toi vers Jacob, qui devint aveugle à force de pleurer Joseph. Regarde ce dernier, admirable dans sa puissance comme dans l'esclavage, dans le puits comme dans la prison. Regarde le malheureux Job étendu sur le seuil de sa porte, en proie aux vers et aux loups. Vois Jonas qui, égaré dans sa route, alla de la lune [mâh ) où les Vagues l'avaient porté, dans le ventre d'un poisson (mùlii), où il séjourna quelque temps. Admire Moïse dès sa naissance. Un coffre lui servit de berceau, et Pharaon l'éleva. Vois David qui s'occupait à faire des cuirasses, et qui par les soupirs de son cour rendait le fer mou comme de la cire. Vois le roi Salomon de l'empire duquel un djinn s'empara. Vois Zacharie, si ardent dans l'amour de Dieu qu'il ne fit entendre aucune plainte quand on lui scia le cou. Vois Jean-Baptiste dont la tête tranchée fut mise dans un plat; contemple Christ au pied du gibet lorsqu'il s'échappa à plusieurs reprises des mains des Juifs. Vois enfin ce que le chef des prophètes (Mahomet) a souffert d'injures et de tourments de la part des impies. »

Respirons un instant après cette longue citation, qui certes n'est pas dépourvue d'intérêt. Il me paraît inutile de donner des éclaircissements particuliers sur plusieurs indications erronées de l'auteur. Elles tiennent, ainsi que je l'ai déjà fait observer, à des légendes rabbiniques adoptées par les musulmans. Quant à ce que l'auteur dit en dernier lieu de Jésus-Christ, c'est conforme à la doctrine musulmane; car on lit dans le Coran que Jésus-Christ ne fut pas crucifié; mais qu'il s'échappa des mains des Juifs , qui crucifièrent un individu qui lui ressemblait en croyant le crucifier lui-même . En effet, si Mahomet eût considéré Jésus-Christ comme fils de Dieu et sauveur du genre humain , s'il avait cru à la rédemption, il aurait prêché l'Evangile, là bonne nouvelle du salut par la foi aux mérites du Sauveur, et non une doctrine qui faisait reculer, ainsi que je l'ai déjà dit, le christianisme jusqu'au judaïsme, et lui ôtait son véritable caractère si noble et si consolant à la fois. Il lui a donc fallu, en admettant Jésus-Christ comme un prophète éminent, comme le Verbe et l'Esprit de Dieu, nier sa mort sur la croix, afin d'ôter tout motif de croire à son sacrifice expiatoire pour le genre humain. Ici encore, Mahomet n'a pas été inventeur; il a suivi l'opinion des valentiniens, qui croyaient qu'un homme de l'apparence du Sauveur lui avait été substitué dans la Passion, tandis que lui-même avait été enlevé dans le ciel. Les manichéens pensaient aussi que Jésus-Christ n'était mort et ressuscité qu'en apparence. Remarquons encore, en passant, que Mahomet a puisé ses erreurs chez les hérésiarques des premiers siècles et dans les livres apocryphes de l'Ancien et du Nouveau Testament.

Continuons la lecture de l'invocation du Mantic : «Tu n'es pas accessihle à la science, et cependant tu n'es pas manifeste à tout le monde. L'avantage ou le dommage ne t'atteignent pas. Tu n'as retiré aucun avantage par Moïse, et tu n'as éprouvé aucun dommage par Pharaon. Dieu! qui est infini comme toi? qui est, comme toi, sans limites et sans hornes? toi qui es resté caché sous un voile, retire à la fin ce voile, pour que mon âme ne se consume pas à ta recherche. Je suis demeuré dans l'océan du monde, entouré par le firmament Ah! retire ton serviteur de cette mer qui lui est étrangère ; tu m'y as précipité toi-même, retire-m'en. Les hommes le craignent, mais pour moi je me crains moi-même; car le bien vient de toi et le mal de moi. »

Cette dernière pensée est tout à fait chrétienne, mais elle se trouve dans le Coran, car il y a textuellement : « Le bien qui t'arrive vient de Dieu et le mal vient de toi-même '. » On aime à la voir exprimée par un sofi dont la doctrine enseigne l'indifférence du bien et du mal en l'attribuant à Dieu lui-même.

« mon Créateur, depuis que je suis entré dans ta voie j'ai mangé ton pain sur ta table. Lorsque quelqu'un mange le pain d'un autre il en est reconnaissant. N'aurais-je donc pas de gratitude envers toi, qui possèdes des millions d'océans de bonté et dont le pain m'a nourri si copieusement!... En proportion des péchés innombrables que j'ai commis, par une négligence coupable, tu m'as gratifié de tes abondantes miséricordes. Mon Roi, tourne tes regards vers moi qui suis pauvre et indigent. Ne considère pas mes fautes passées. Pardonne-moi les fautes d'ignorance que j'ai faites. »

Cette dernière prière rappelle celle du Psalmiste : " ignorantias meas ne memineris secundum misericordiam tuam memento mei tu propter bonitatem tuam Domine " (Ps 24,7) Mais voici actuellement que pour s'excuser de ses fautes, Attar se jette dans la doctrine des priscillianistes et des quiétistes, c'est-à-dire dans celle de l'indifférence des actions, sous le prétexte qu'elles sont faites par le corps sans la participation de l'âme. Or celte funeste doctrine fait Dieu l'auteur du mal comme du bien. Car le corps, selon les sofis, n'étant, comme l'âme, qu'une émanation de la Divinité, en fait ainsi partie. Donc ce qu'il fait, c'est Dieu lui-même qui le fait. Le poète va le dire d'ailleurs lui-même en propres termes. Ecoutons-le :

«0 mon Créateur, le bien ou le mal que j'ai fait, je l'ai fait avec mon corps. Pardonne mes faiblesses, efface mes fautes. Je suis entraîné par mes penchants et jeté par toi-même dans l'incertitude. Ainsi le bien ou le mal que je fais dérivent de toi. Sans toi je ne suis qu'une petite partie du tout : mais je deviendrai le tout, si tu daignes me regarder. »

Après avoir parlé d'une manière aussi hétérodoxe, Attar paraît en éprouver du regret , et il s'écrie :

« Ah ! donne-moi la lumière islamique, anéantis en moi ma tyrannique concupiscence. Je suis un atome perdu dans l'ombre; je n'ai pas le capital de l'existence. Je suis un mendiant auprès de ta majesté comparable au soleil , et je lui demande un peu de ton éclat Lorsque ma vie me quitte, je n'ai que toi. Ah! sois à mon dernier soupir le compagnon de mon âme !... »

La poésie philosophique et religieuse chez les Persans d'après Le Mantic Uttaïr

La première partie de l'introduction du Mantic, c'est-à-dire l'invocation à Dieu , se termine ici. Elle est suivie d'abord des louanges de Mahomet. Ecoutons un instant ces exagérations bien singulières dans la bouche d'Attar. Il préconise Mahomet et il sape en même temps les fondements de sa religion. On le dirait ici un zélé mahométan, si ses doctrines panthéistes ne perçaient çà et là dans ses vers.

« Mustafa {Vélu, c'est-à-dire Mahomet) est le trésor de la fidélité, le seigneur du monde spirituel et du monde temporel , la pleine lune et le centre de ces deux mondes, le soleil de la loi et l'océan de la certitude, la lumière de l'univers, la miséricorde de Dieu pour les créatures . L'âme des êtres les plus purs est la poussière de son âme , il est le libérateur de l'âme, et la création entière est sa poussière. Il est le seigneur des deux mondes et le roi de l'univers , le soleil de l'esprit et de la foi. Il est monté aux cieux ; il est le roi des créatures, l'ombre de Dieu, le représentant du soleil de l'essence divine Il est le plus grand et le premier des prophètes, celui qui dirige les purs et les saints, le guide de l'islamisme, le conducteur dans les droits sentiers, celui qui décide des choses obscures, l'imam de tous et de chacun en particulier - Ce fut pour lui-même que Dieu créa cette âme immaculée et pour elle qu'il créa le monde Ce ne fut qu'après que cette lumière (Mahomet) eut paru que le trône et le dais célestes, la tablette des décrets divins et le calame se montrèrent. Le monde fut une manifestation de cette lumière, ainsi que l'humanité en Adam. »

On vient de voir Attar reconnaître, malgré son panthéisme, une véritable création, telle que la Bible nous l'enseigne, et non l'émanation ou l'expansion qu'annonce la doctrine des sofis. Nous devons nous habituer à ces contradictions, à cet amalgame de vérité et d'erreur.

Attar continue, dans les lignes suivantes, à parler comme un vrai mahométan. Il mentionne le dogme de l'intercession de Mahomet, dogme par lequel le Coran a voulu compenser celui de la rédemption. Les musulmans se servent à ce sujet des propres expressions des livres saints. Ils disent que Mahomet s'est chargé des péchés de sa nation, qu'il s'est fait victime de propitiation pour elle .

« Le jour de la résurrection, dit Attar, ne sera pas à redouter pour la poignée de terre (la portion des créatures ) dont Mahomet pourra dire à Dieu : « Ceci est mon peuple. » Cette parole sera toute-puissanle. Dieu, en effet, à cause de ce flambeau de la direction, accordera à ce peuple la rédemption des peines de l'enfer... »

« Quelqu'un pourrait-il avoir, même en songe, une idée des prérogatives du Prophète?... Dieu lui a ordonné d'inviter à l'islamisme les grands et les petits ; il l'a comblé de la plénitude de sa grâce... »

« Mahomet est devenu par sa majesté et sa dignité l'objet des deux qiblas ; et l'ombre de son corps (dont jamais on n'aperçut l'ombre) s'est étendue sur les deux horizons. Ce fut de Dieu qu'il reçut un livre excellent, et ce fut par lui qu'il connut toute chose à cause de la considération que le Très-Haut a eue pour Mahomet, il l'a nommé dans le Pentateuque et dans l'Evangile. »

On sait déjà ce qu'il faut entendre par la quibla. L'auteur, en disant que Mahomet est l'objet des deux quiblas de Jérusalem et de la Mecque, veut indiquer la puissance de son intercession auprès de Dieu. Plus loin il parle de son tombeau, qui est devenu une troisième quibla par suite du respect qu'on lui porte. L'allusion qu'Attar fait à l'ombre de Mahomet tient à l'idée des musulmans que le corps de Mahomet était glorieux et ne projetait pas d'ombre.

J'ai donné en tête de mon Eucologe musulman les passages de l'Ancien et du Nouveau Testament que les mahométans appliquent à Mahomet et à sa mission. Le passage du Pentateuque où se trouve la prétendue mention de Mahomet est celui du Deutéronome 18:18, : « Je leur susciterai du milieu de leurs frères un prophète semblable à toi ; je lui mettrai mes paroles dans sa bouche, et il leur dira tout ce que je lui ordonnerai. » Dans ce passage, les musulmans entendent par l'expression leurs frères les frères des Israélites, c'est-à-dire les Ismaélites ou les Arabes. Mais il ne s'agit pas ici de ces derniers. L'expression leurs frères (les frères des Israélites) est usitée dans la Bible pour signifier les Israélites eux-mêmes.

Quant au passage de l'Evangile auquel il est fait allusion, c'est celui de l'Evangile de saint Jean, 14:26 : «Le Paraclet, l'Esprit, le Saint que le Père enverra en mon nom, vous enseignera toute, et vous rappellera tout ce que je vous ai dit. »

( En réalité, les Musulmans en jouant avec les voyelles utilisent les mots parakletos et periklytos indifféremment, partant de l'idée que dans les langues sémites les voyelles n'existent pas. Parakletos signifie "l'intercesseur" en arabe, "Shafi", l'un des surnoms du Prophète et Periklytos signifie "le loué" en arabe "Ahmad", un aure surnon du Prophète. Ainsi à double titres il pourrait s'agir de lui mais l'auteur de ce livre, J. H. Garcin de Tassy, considère que c'est une hérésie, car pour lui, le Paraclet, l'Esprit, le Saint ne peut pas être une homme. Pour moi, J.P. c'est une querelle byzantine.)

Cette interpolation se trouve aussi dans le prétendu Evangile de saint Barnabé

Ecoutons encore quelque chose des louanges exagérées et hyperboliques qu'Attar donne à Mahomet :

« Au milieu de ses deux épaules, aussi brillantes que le soleil, se voyait manifestement le cachet de la prophétie. Il a été le guide des hommes dans le meilleur des pays , et le meilleur des hommes dans la meilleure des tribus. Par lui, la Caaba est devenue la maison de Dieu et un lieu de sûreté pour celui qui y entre. Gabriel a reçu de Mahomet le manteau de l'initiation, et c'est par là qu'il fut célèbre. »

« Lorsque Dieu prend à part son ami (Mahomet) pour un colloque mystérieux , Gabriel n'y est pas admis ; car il se brûlerait les ailes. Quand le Sîmorg de l'essence divine se montre, Moïse devient aussi craintif que la bergeronnette. Ce prophète alla cependant s'asseoir sur le tapis de cette majesté, mais après avoir reçu l'ordre de Dieu d'ôter sa chaussure .... Admirez la faveur de Dieu envers le noble serviteur de sa cour (Mahomet). Il en fit l'homme de sa voie, il le laissa arriver jusqu'à lui avec sa chaussure. Lorsque Moïse , fils d'Amram, fut témoin de la faveur dont jouissait ce serviteur de Dieu, il dit : Seigneur, admets-moi dans sa nation, fais que je participe au banquet de son élévation ! Mais ce fut en vain que Moïse demanda cette faveur; elle ne fut accordée qu'à Jésus... Cependant Christ, qui a acquis une si grande célébrité, ne fut qu'une éphélide du visage de Mahomet : Dieu s'en servit pour faire connaître le nom du prophète »

Remarquons d'abord ici que les musulmans placent Jésus-Christ bien au-dessus de Moïse; mais, dans leur aveuglement, ils prétendent que le Sauveur était musulman, et que le but de sa mission n'était que de prêcher par avance l'islamisme, que Mahomet, annoncé, par lui, ainsi que nous venons de le voir, devait proclamer définitivement, en terminant la série des prophètes envoyés de Dieu aux hommes.

Mais nous n'avons pas encore épuisé le chapitre de l'éloge de Mahomet. Voici quelques-unes des hyperboles qu'on y trouve et que je dois citer pour leur singularité.

« Le soleil est le commensal de ton sourire; le nuage, de tes pleurs ; les deux mondes sont la poussière de tes pieds. Tu te contentais de dormir sur un tapis de derviche, toi que rien ne peut contenir. .. Toute loi a été abrogée par la tienne. Ta loi et tes ordonnances sont pour l'éternité ; ton nom est associé à celui de Dieu... Tu es à la fois avant et après le monde, tu es en même temps antérieur et postérieur. Personne ne parvient à ta poussière , personne n'arrive à ta dignité. Dieu a départi pour l'éternité l'empire des deux mondes à Mahomet, son envoyé. »

Enfin l'auteur adresse de véritables prières à Mahomet, et il lui demande son intercession avant de commencer le récit qui fait le sujet de son livre, si peu conforme cependant à l'orthodoxie musulmane.

« prophète de Dieu, dit Attar, je suis découragé, je suis resté la main pleine de vent et la tête couverte de poussière. J'ai perdu ma vie par mes fautes; mais je me repens; implore de Dieu mon pardon. Quoique je craigne la sentence du Coran, « ne te livre pas à la confiance » , cependant je lis aussi dans ce livre sacré les mots « ne désespère pas » . . . toi quoi es le médiateur de cette malheureuse poignée de terre, allume avec bienveillance la lampe de l'intercession, afin que, pareil au papillon, je vienne agiter, au milieu de ton assemblée, mes ailes devant ton flambeau. »

« essence élevée, ce que je désire, c'est que tu veuilles bien, dans ta bonté, jeter un regard sur moi, et que par ce regard tu anéantisses pour toujours mon existence séparée. Purifie-moi de toutes les pensées qui m'agitent et des vanités, ô essence pure! Ne noircis pas mon visage par le péché, aie égard à ce que je porte ton nom »

Je laisse la suite de cette prière, parce qu'elle est déjà connue par la traduction qu'en a donnée feu l'illustre de Sacy dans son Pend nâmeh (p. 188), et je néglige aussi les louanges des premiers khalifes : Abubekr, Omar, Osman et Ali ; car Attar ne donne sur ces personnages aucun détail qui ne soit déjà connu. Je citerai cependant sur Ali un court passage qui semblerait annoncer qu'Attar était schiite , tandis qu'il était sunnite, ainsi qu'on le verra plus loin. Ici en effet, conformément au langage des admirateurs d'Ali , Attar lui donne le titre d'âme de Dieu, titre qui équivaut à celui d'Esprit de Dieu qui est donné au Sauveur dans le Coran. Ecoutons Attar :

« Comme Ali est le confident particulier des secrets de Dieu, on ne peut éprouver aucun doute sur sa science éminente. D'après une sentence de Mahomet, Ali connaît Dieu comme il doit être connu ; que dis-je, il fait partie de l'essence divine. Si quelqu'un a été ressuscité par le souffle de Jésus, Ali, par une parole, a restauré dans son état premier une main qui avait été coupée »...

Après ces chapitres accessoires à l'invocation, vient un dernier chapitre au sujet des discussions des schiites et des sunnites, c'est-à-dire des orthodoxes et des hétérodoxes musulmans, sur la question de savoir si les premiers khalifes ont été légitimes ou usurpateurs du pouvoir spirituel et temporel, et si Ali était le successeur légitime de Mahomet. Attar se prononce pour la première opinion et se montre zélé sunnite. Les avis qui terminent ce chapitre rappellent ceux que l'admirable auteur de l'Imitation donnait aux religieux de son temps sur les discussions qui avaient lieu entre eux au sujet du plus ou du moins de mérite des fondateurs de leurs ordres respectifs . Laissons parler Attar :

« Tu connais, ô mon fils, Ali et Abubekr, et tu ignores Dieu, ton esprit, ton âme... Ne décide rien, raccourcis ta langue, sois sans fanatisme, et occupe-toi de suivre la voie spirituelle. Mets devant tes yeux ce que les premiers khalifes ont fait; marche paisiblement et suis ton chemin. Place le pied dans la vérité, comme Abubekr ; choisis la justice, comme Omar. Comme Osman, agis avec douceur et modestie; et comme Ali, sois un océan de bonté et de science. Es-tu un homme de sincérité et de science comme Ali? Non, tu es un homme de concupiscence, tu croupis dans l'infidélité. Détruis donc d'abord ton âme infidèle, sois croyant, et lorsque tu auras fait périr cette âme concupiscente, aie confiance... »

« Dieu ! ce fanatisme au sujet des premiers khalifes n'est pas en moi; mais préserve-m'en pour toujours. Purifies-en mon âme; fais qu'il ne souille pas le livre de mes actions ! »

C'est ainsi que se terminent l'invocation du Mantic Uttaïr et les pièces de vers qui s'y rattachent.

Attar va s'occuper actuellement des personnages de son poème, c'est-à-dire de ces oiseaux emblèmes de l'homme, offrant comme lui un funeste mélange de vertus et de vices.

Avant tout, il met en scène les principaux acteurs de son drame : la huppe, la bergeronnette , la perruche, la perdrix, le faucon sauvage et le faucon privé, la caille, le rossignol, le paon, le faisan, la chauve-souris, la tourterelle, la colombe. Il les interpelle, il les engage à renoncer à leur passion dominante et à s'occuper de la seule chose nécessaire

Six de ces oiseaux figurent dans l'ouvrage de Mucaddéci. C'est à savoir : la huppe, la perruche, le faucon de chasse, le rossignol, le paon, la chauve-souris, la colombe. Nous verrons ensuite paraître dans le Mantic deux autres oiseaux mentionnés aussi dans Mucaddéci : le canard et le hibou. Quant à la chauve-souris [hhaffâsch), cet oiseau, si toutefois on peut lui donner ce nom, qui est l'objet d'une des allégories les plus remarquables de Mucaddéci, est aussi dans le Mantic le sujet d'une parabole d'après laquelle la chauve-souris, privée de la vue du soleil, veut aller d'elle-même à sa recherche ; mais, pareille à l'homme qui n'a pour guide que les incertitudes de la philosophie humayne, elle s'égare dans sa route, elle perd ses ailes; son corps se dissout, son âme s'anéantit, et elle ne peut parvenir à l'objet de sa recherche.

Enfin, Attar introduit encore plus loin deux nouveaux oiseaux, qui ne sont cités ni ici, ni dans Mucaddéci. Ce sont le humay et le héron.

Trois oiseaux mis en scène dans Mucaddéci ne sont pas mentionnés par Attar. Ce sont l'hirondelle, le coq et le corbeau.

Ceux qui prennent nominalement part au langage des oiseaux sont donc au nombre de seize. Dans une jolie vignette, d'une admirable exactitude de dessin, qui orne un manuscrit illustré de M. N. Bland, de Randall's Park, on trouve la représentation de onze oiseaux du Mantic , et on reconnaît facilement dans ces figures la huppe, la bergeronnette, deux perruches, la perdrix, la caille, le rossignol, le paon, le faisan, le canard et le héron.

Attar s'adresse d'abord à la huppe:

" Sois la bienvenue, ô huppe! toi qui a servi de guide au roi (Salomon), toi qui fus réellement la messagère de toute vallée; ô toi qui es parvenue heureusement aux frontières du royaume de Saba. Toi dont le colloque gazouillant avec Salomon fut excellent, tu fus la confidente des secrets de Salomon et tu obtins ainsi une couronne de gloire. Pour être la digne confidente des secrets de Salomon, tu dois enfermer et tenir dans les fers le démon qui veut te tenter. Lorsque tu auras agi ainsi, tu entreras derrière le rideau du palais de Salomon."

"Ô bergeronnette (mûcicha), qui ressemble à Moïse (Mûça), lève-toi et fais résonner ton chalumeau (mîcichar) pour célébrer la vraie connaissance de Dieu. Le musicien sait tirer lui-même des sons harmonieux de son gosier les louanges de Dieu. Comme Moïse, tu as vu le feu de loin; tu es réellement un petit Moïse sur le Mont Sinaï. Eloigne-oi du brutal Pharaon; arrive au temps propice et sois bien l'oiseau du Mont Sinaï. Mon discours est sans parole, sans langue et sans bruit; comprends-le sans esprit et entends-le sans oreille."

"Sois la bienvenue, ô perruche (tûtî)! qui te repose sur le Tuba; toi qui es revêtue d'une belle robe et qui a un collier de feu. Ce collier de feu dont tu es ornée est propre à un habitant de l'enfer; mais ta robe est digne d'un habitant du ciel et d'un homme généreux. Celui qui veut se sauver du feu de Nemrod, de même qu'Abraham, peut-il se plaire dans le feu ? Brise la tête de Nemrod comme un calam, et pareille à Abraham, l'ami de Dieu, place le pied au milieu du feu. Lorsque tu seras délivrée de la dureté de Nemrod, revêts-toi de ta robe, et tu ne craindras plus le collier de feu."

"Sois la bienvenue, ô perdrix (Itabjk)! qui te balance gracieusement dans ta marche. Tu es contente lorsque tu parcours la montagne de la connaissance divine. Livre-toi à la joie en songeant aux avantages de ce chemin; frappe du marteau la porte de la maison de Dieu. Fais fondre humblement la montagne de tes inclinations perverses, afin qu'il en sorte une chamelle; alors tu verras couler un ruisseau de lait et de miel. Pousse donc en avant cette chamelle, si tu le peux, et Salih lui-même viendra à ta rencontre."

"Salut, ô excellent faucon royal (neh bdz ou bon faucon), à la vue perçante! Jusqu'à quand seras-tu violent et passionné ? Attache à ta patte la lettre de l'amour éternel, mais ne la décachette pas jusqu'à l' éternité. Echange avec ton esprit ta raison innée, afin de considérer comme identique l'éternité a priori et a posteriori. Brise ton immonde carcasse naturelle et établis-toi dans l'intérieur de la caverne de l'unité. Lorsque tu te seras établi dans cette grotte, Mahomet (l'ami de la caverne), le centre du monde, viendra à toi."

"Salut ô caille (darraj) du mi'râj d'alast! toi qui a vu la couronne d'alast sur la tête de balé (oui). Lorsque tu entends dans ton esprit l'alast de l'amour, ton âme concupiscente répond balé avec déplaisir. Or, si l'acquiescement de ton âme concupiscente est pour toi le tourbillon du malheur, commen pourras-tu te soutenir dans ce tourbillon ? Consume ton âme concupiscente comme l'âne du Christ; puis, comme le Messie, enflamme-toi de l'amour du Créateur. Brûle donc cet âne et mets en œuvre l'oiseau de l'âme, afin que l'esprit de Dieu vienne heureusement à toi."

"Salut ô rossignol du jardin de l'amour! Gémis gracieusement par l'effet de la peine et de la blessure de l'amour; gémis tendrement par l'effet de l'affliction de ton cœur, comme David, afin qu'à chaque instant cent âmes fassent le niçar pour toi. Ouvre ton gosier mélodieux, digne de David, au sujet du sens spirituel des choses; montre aux hommes la voie droite par le chant de ton gosier. Assez longtemps tu as fabriqué pour ton âme vile une cotte de maille comme David; avec lui aussi rends le fer de ton cœur aussi mou que la cire. Si ce fer devient tendre comme la cire, tu seras aussi fervent que David dans l'amour de Dieu."

"Salut ô Paon du jardin aux huits portes! Tu as été affligé à cause du serpent à sept têtes. La société de ce serpent t'a jeté dans le sang et t'a fait sortir du paradis d'Eden. Il t'a éloigné du Sidra et du Tuba; il a rendu ton cœur noir par l'effet de son mauvais naturel. Tant que tu ne fears pas périr ce serpent, comment seras-tu digne de pratiquer ces secrets? Si tu es délivré de ce détestable serpent, Adam te prendra avec lui dans le Paradis."

"Salut, ô excellent faisan (tazrû)! qui vois de loin et qui aperçois la source du cœur qui est submergé dans l'océan de la lumière. Cependant tu es resté dans un puits ténébreux, retenu dans la prison de l'incertitude. Sors de ce puits ténébreux, lève la tête vers le sommet du trône divin; à l'imitation de Joseph, laisse le puits et la prison, afin d'être roi dans l'Egypte de l'honneur. Si un tel royaume t'était dévolu, tu trouverais en même temps le véridique Joseph."

"Salut, ô gémissante tourterelle (cumrî)! Tu es allée contente et tu es revenue le cœur serré, parce que tu es restée dans le sang et renfermée dans une prison aussi étroite que celle de Jonas. Ô toi qui erres çà et là comme le poisson! pourras-tu languir un instant dans le mauvais vouloir? Oh! coupe la tête à ce poisson (mahî) du mauvais vouloir, afin de pouvoir te frotter au sommet de la lune (mâh). Si tu te sauves du poisson de ta propre âme, tu deviendras le companion familier de Jonas."

"Salut, ô colombe, (fakhita)! Entonne ton roucoulement afin que je répande sur toi en niçar sept plateaux de perles. Comme le collier de la fidélité est à ton cou, il ne serait pas bien à toi d'agir avec infidélité. Tant que tu auras la moindre parcelle de défaut, je t'appelerai vraiment infidèle. Si tu entres dans le domaine des choses spirituelles et que tu te sortes de toi-même, tu trouveras, par ta sagesse, le chemin vers le sens spirituel. Lorsque a sagesse te conduira de ce côté, Khizrt t'apportera l'eau de la vie éternelle."

"Bravo! toi, faucon, qui t'es envolé, et qui, après t'être révolté contre ton maître, as courbé la tête. Ne te redresse pas quand tu dois baisser la tête; tiens-toi convenablement, même quand tu es plongé dans le sang. Tu es lié au cadavre de ce monde, et tu as ainsi été éloigné de l'autre. Laisse plutôt non-seulement le monde présent, mais le futur; ôte ton chaperon, regarde librement, et, lorsque tu te seras dégagé des deux mondes, tu te reposeras sur la main d'Alexandre."

Salut, ô chardonneret! Viens joyeusement, sois empressé d'agir, et arrive comme le feu. Consume donc entièrement, par ta chaleur, tout ce qui se montrera; brûle tout ce qui se présentera, la lumière de Dieu se manifestera de plus en plus en toi à chaque instant. Puisque ton c&oelig,ur a connu les secrets de Dieu, reste fidèlement attaché aux choses de Dieu. Lorsque tu seras en cela un oiseau parfait, tu n'existeras plus, mais Dieu demeurera. Salut!"

• Le faucon royal: Il l'engage à attacher à sa patte, au lieu du cordon de l'esclavage, le billet de l'amour éternel de Dieu, et de ne l'en détacher jamais. Le poète recommande enfin au faucon d'entrer dans la caverne de l'unité pour y rencontrer le plus éminent des hommes, c'est-à-dire Mahomet. Ce dernier avis a rapport à une circonstance de la fuite, ou hégire, du faux prophète de la Mecque à Médine. Mahomet fut en effet obligé de se réfugier dans une grotte avec son beau-père, Abubekr, circonstance que l'imagination orientale a embellie d'accessoires merveilleux pareils à ceux d'une aventure semblable arrivée à saint Félix de Noie:
• La caille : Le nom persan, darrdj, amène un jeu de mots avec l'ascension ou mirdj de Mahomet. Attar engage cet oiseau à faire périr son âme concupiscente, qu'il compare à l'âne qui servit de monture à Jésus, afin de trouver l'esprit de Dieu, c'est-à-dire le Christ ou le Messie ; car Mahomet, dans le Coran, comme Tertullien dans son Apologétique, donne alternativement au Sauveur les deux noms " Esprit de Dieu " et " Verbe de Dieu".
  
  
• Le rossignol: il existe une légende rabbinico-musulmane d'après laquelle David s'occupait à faire des cuirasses dont le fer s'amollissait miraculeusement sous ses doigts. Les saints personnages, quelque élevée qu'ait été leur dignité, disent les musulmans, se sont fait un devoir de vivre du travail de leurs mains. Selon eux, David faisait des cuirasses et Salomon des corbeilles d'osier. On sait, au surplus, que saint Paul, qui aurait pu se passer de travailler, employait ses moments de loisir à faire des lentes.
• Le paon. Attar utilise encore une légende rabbinico-musulmane d'après laquelle ce serait le paon qui aurait introduit dans le paradis terrestre à huit portes, Satan sous la forme d'un serpent à sept têtes. Mucaddéci, dans l'allégorie du paon, fait aussi allusion à la même légende. Attar dit, comme Mucaddéci, que la compagnie du serpent a fait sortir le paon de l'Éden et l'a privé du Sidra et du Tuba (les deux arbres du paradis).
• La Colombe: Khizr est le le prophète Elie.
• le faucon dressé pour la chasse: Son état de domesticité fournit la matière d'une double allusion, d'abord à la soumission dans laquelle il doit être envers Dieu, et, en second lieu, au détachement qu'il doit avoir pour le monde, qu'Attar compare avec mépris à un animal mort. Il termine en prêchant, d'après son usage, l'indifférence à la religion positive. Il recommande au faucon de laisser à la fois le monde présent et le monde futur, d'ôter son chaperon et de regarder librement.
  
  Les musulmans considèrent Alexandre, comme un roi missionnaire qui étendit par ses armes le vrai culte de Dieu.
  
  Cette indifférence religieuse pour tout autre dogme qui n'est pas l'unité divine tient au surplus à l'essence de l'islamisme. Les musulmans sont tolérants pour tout le reste ; ils parlent avec autant de respect de Zoroastre et de Brahma, de Locman et d'Alexandre le Grand, que des personnages sacrés de la Bible. C'est ainsi que les musulmans de l'Inde rendent un culte égal à leurs saints Muïn uddin et Ma'çûd Gàzi, et aux saints hindous Kabir et Ramanand.
  
  L'auteur du Dabistau cite un sofi indien (Sabjàni) qui faisait avec autant de ferveur le pouja (adoration) et le dandawat (prosternation) dans les pagodes, que les prières musulmanes dans les mosquées. Nous avons vu du reste à Paris, il y a une trentaine d'années, un brahmane célèbre fréquenter indifféremment l'église catholique ou protestante et la synagogue.

« Les oiseaux du monde se réunirent tous, dit-il, tant ceux qui nous sont connus que ceux qui nous sont inconnus, et ils tinrent entre eux ce langage : « II n'y a pas dans le monde de pays sans roi; mais comment se fait-il cependant que la nation des oiseaux en soit privée? Il ne faut pas que cet état de choses dure plus longtemps. Nous devons joindre nos efforts et aller à la recherche d'un roi, car il n'y a pas de bonne administration dans un pays sans roi, et l'armée est désorganisée

En conséquence de ces considéraions, tous les oiseaux se rendirent en un certain lieu pour s'occuper de la recherche d'un roi.»

La huppe

« La huppe tout émue et pleine d'espérence, arriva et se plaça au milieu de l'assemblée des oiseaux. Elle avait sur sa poitrine l'ornement qui témoignait qu'elle était entrée dans la voie spirituelle; elle avait sur sa tête la couronne de la vérité. En effet, elle était entrée avec intelligence dans la voie spirituelle, et elle connaissait le bien et le mal »

« Chers oiseaux, dit-elle, je suis réellement enrôlée dans la milice divine, et je suis le messager du monde invisible. Je connais Dieu et les secrets de la création. Quand, comme moi, on porte écrit sur son bec le nom de Dieu, on doit nécessairement avoir l'intelligence de beaucoup de secrets. Je passe mes jours dans l'anxiété, et je n'ai affaire avec personne. Je m'occupe de ce qui intéresse personnellement le roi; mais je ne me mets pas en peine de son armée. J'indique l'eau par mon instinct naturel, et je sais en outre beaucoup de secrets. J'entretins Salomon et j'allais en avant de son armée. Chose étonnante! il ne demandait pas de nouvelles et ne s'informait pas de ceux qui manquaient dans son royaume, mais quand je m'éloignais un peu de lui, il me faisait chercher partout. Puisqu'il ne pouvait se passer de moi, ma valeur est établie à jamais. Je portais ses lettres et je revenais; j'étais son confident derrière le rideau. L'oiseau qui est recherché par le prophète Salomon mérite de porter une couronne sur la tête. Tout oiseau peut-il entrer dans le chemin de celui qui y est parvenu avec bonheur par la grâce de Dieu? Pendant des années, j'ai traversé la mer et la terre, occupé à voyager. J'ai franchi des vallées et des montagnes; j'ai parcouru un espace immense du temps du déluge. J'ai accompagné Salomon dans ses voyages; j'ai souvent arpenté toute la surface du globe. »

« Je connais bien mon roi mais je ne puis aller le trouver toute seule. Si vous voulez m'accompagner, je vous donnerai accès à la cour de ce roi. Délivrez-vous de toute présomption timide et aussi de tout trouble incrédule. Celui qui a joué sa propre vie est délivré de lui-même; Il est délivré du bien et du mal dans le chemin de son bien-aimé. Soyez généreux de votre vie et placez le pied sur ce chemin, pour poser ensuite le front sur le seuil de la porte de ce roi. Nous avons un roi légitime, il réside derrière le mont Càf. Son nom est Sîmorg, il est le roi des oiseaux. Il est près de nous et nous en sommes éloignés. Le lieu qu'il habite est inaccessible, et il ne saurait être célébré par aucune langue. Il a devant lui plus de cent mille voiles de lumière et d'obscurité. Dans les deux mondes, il n'y a personne qui puisse lui disputer son empire. Il est le souverain par excellence ; il est submergé dans la perfection de sa majesté. II ne se manifeste pas complètement, même au lieu de son séjour, auquel la science et l'intelligence ne peuvent atteindre. Le chemin est inconnu, et personne n'a assez de constance pour le trouver, quoique des milliers de créatures le désirent. L'âme la plus pure ne saurait le décrire, ni la raison le comprendre. On est troublé, et, malgré ses deux yeux ouverts, on est dans l'obscurité. Aucune science n'a encore découvert sa perfection, aucune n'a encore aperçu sa beauté. Les créatures n'ont pu s'élever jusqu'à son excellence; la science est restée en arrière, et l'œil a manqué de portée. C'est en vain que les créatures ont voulu atteindre avec leur imagination à cette perfection et à cette beauté. Comment ouvrir cette voie à l'imagination, comment livrer la lune (mâh) au poisson (mâhi)? Là des milliers de têtes seront comme des boules du mail; on n'y entendra que des exclamations et des soupirs. On trouve tour à tour dans ce chemin l'eau et la terre ferme, et on ne saurait se faire une idée de sa longueur. Il faut un homme à cœur de lion pour parcourir cette route extraordinaire, car le chemin est long et la mer profonde. Aussi marche-t-on stupéfait, tantôt riant, tantôt pleurant. Quant à moi, je serais heureuse de trouver la trace de ce chemin, car ce serait une honte que de vivre sans y parvenir. A quoi servirait l'Âme, si elle n'avait un objet à aimer? Si tu es un homme, que ton Âme ne soit pas sans maîtresse. Il faut un homme parfait pour un tel chemin, car il doit savoir introduire son Âme à cette cour. Lave-toi bravement les mains de cette vie, si tu veux être appelé un homme d'action. A quoi servirait la vie, si l'on n'aimait pas? Pour ta bien-aimée, renonce à ta vie chérie, comme les hommes dignes de leur vocation. Si tu livres gracieusement ton âme, tu mériteras que ta bien-aimée te sacrifie sa vie. »

C'est ainsi que la huppe parle du sîmorg , de cet oiseau fantastique, emblème de Dieu. Or, le sîmorg des Persans est le même animal mystérieux que le 'Anka des Arabes et le griffon du moyen âge. C'est un oiseau dont tout le monde parle, disent les Arabes, et que personne ne vit jamais : il est connu de nom et inconnu de corps. De là son nom est synonyme d'inouï, introuvable. Mucaddéci ne lui assigne pas le même séjour qu'Attar. Selon lui, il habite une des îles de la mer. Or, par les îles de la mer, il faut entendre les îles, les presqu'îles, et même les ports d'Europe. Dans la Bible, l'expression les îles des nations ou de la mer a la même signification (Isaïe, XI; Ezéch. , xxvm, 3; n Mach. , vi, 29; xiv, 5).

Le 'Anka est aussi représenté comme le roi des animaux dans le Tuhfat ihliwân ussaj'a , et son nom se donne quelquefois par métaphore à l'objet d'un amour humain. Il en est aussi fait mention dans le Livre des Rois de Firdauci comme du gardien de Zal, père de Rustam, et les naturalistes orientaux disent qu'il a le volume de trente oiseaux, qu'il est unique, doué d'intelligence et de la parole, et qu'il a existé avant Adam.

Un dessin original, fait dans l'Inde, représente cet oiseau merveilleux les ailes étendues comme s'il fondait sur une proie. Il a une sorte de huppe ou de crête sur la tête, des plumes qui pendent sous son bec, et trois longues queues.

Première manifestation du Simorg

"Chose étonnante! ce qui concerne le Simorg commença à se manifester en Chine au milieu de la nuit. Une de ses plumes tomba donc alors en Chine, et sa réputation remplit touche le monde. Chacun prit le dessin de cette plume, et quiconque la vit prit à cœur l'affaire. Cette plume est actuellement dans la salle des peintures de la Chine, et c'est pour cela que le Prophète a dit: "Allez à la recherche de la science, fût-elle à la Chine." Si la manifestation de cette plume du Simorg n'eût pas eu lieu, il n'y aurait pas eu tant de bruit dans le monde au sujet de cet être mystérieux. Cette trace de son existence est un gage de sa gloire; toutes les âmes portent la trace du dessin de cette plume. Comme sa description n'a ni commencement ni fin, il n'est pas nécessaire de dire à ce sujet plus que je ne le fais. Maintenant, vous qui êtes des hommes du chemin, abordez cette route et placez-y le pied.

Tous les oiseaux se réunirent donc, ainsi qu'il a été dit. Ils étaient dans l'agitation en songeant à la majesté du roi dont la huppe leur avait parlé. Le désir de l'avoir pour souverain s'était emparé d'eux et les avait jetés dans l'impatience. Ils firent donc leur projet de départ et voulurent aller en avant; ils devinrent ses amis e leur propres ennemis. Mais comme la route était longue et lointaine, chacun d'eux néanmoins était inquiet au moment de s'y engager et donna une excuse différente pour s'en dispenser, malgré la bonne volonté qu'il paraissait avoir."

Ces prétextes prennent leur source dans une passion dominante, dans un vice particulier. C'est ainsi que chaque oiseau représente un des défauts ou des péchés capitaux que les théologiens mettent au nombre de sept. En faisant attention à l'analyse que je vais donner des discours des différents oiseaux el des réponses de la huppe, on s'assurera qu'en effet le humay représente l'orgueil; la perdrix, l'avarice; le rossignol, la luxure ; le paon, l'envie; la perruche, la gourmandise ; le faucon, la colère; le canard, la paresse. N'oublions pas que ces oiseaux ne sont autre chose que les hommes, avec leur indifférence pour les choses spirituelles et leur entraînement pour tout ce qui est visible et temporel.

Le rossignol

L'amoureux rossignol se présenta d'abord; il était hors de lui-même par l'exès de sa passion. Il exprimait un sens dans chacun des mille tons de ses chants, et dans ces sens divers se trouvait contenu un monde de secrets. Il célébra donc les secrets du mystère, au point qu'il ferma la bouche aux autres oiseaux.

« Les secrets de l'amour, dit-il, me sont connus. Toute la nuit j'en répète mes chants d'amour. N'y a-t-il pas quelque être malheureux comme David à qui je puisse chanter de mélancoliques psaumes d'amour ? C'est à l'imitation de mes accents que la flûte gémit, et que le luth semble faire entendre des plaintes. Je mets en émoi les parterres de roses aussi bien que le cœur des amants. J'enseigne sans cesse de nouveaux mystères; à chaque instant je répète de nouveaux chants de tristesse. Lorsque l'amour me fait violence, je fais entendre un bruit pareil à celui des vagues de la mer. Quiconque m'écoute perd la raison ; il est dans l'ivresse, quelque empire qu'il garde ordinairement sur lui-même. Si je suis privé pendant longtemps de la vue de ma rose chérie, je me désole et je cesse mes chants, qui dévoilent les secrets. Lorsqu'elle répand dans le monde, au commencement du printemps, son odeur suave, je lui ouvre gaiement mon cœur, et par son heureux horoscope, mes peines cessent; mais le rossignol se tait lorsque sa bien-aimée ne se montre pas. Mes secrets ne sont pas connus de tout le monde; mais la rose les sait avec certitude. Entièrement plongé dans l'amour de la rose, je ne songe pas du tout à ma propre existence; je ne pense qu'à l'amour de la rose, je ne désire pour moi que la rose vermeille. Atteindre au Sîmorg c'est au-dessus de mes forces, l'amour de la rose suffit au rossignol. C'est pour moi qu'elle fleurit avec ses cent feuilles; comment donc serais-je malheureux ? La rose qui s'épanouit aujourd'hui pleine de désirs pour moi me sourit joyeusement. Lorsqu'elle ne se montre à moi que sous le voile, je vois même évidemment qu'elle me sourit. Le rossignol pourrait-il rester une seule nuit privé de l'amour d'un objet si charmant ? »

La huppe répondit au rossignol :

« Ô toi, lui dit-elle , qui es resté en arrière, occupé de la forme extérieure des choses , cesse de te complaire dans un attachement séducteur. L'amour du minois de la rose a enfoncé dans ton cœur bien des épines. Il a agi sur toi et il t'a dominé. Quique la rose soit belle, sa beauté disparaît dans une huitaine de jours. Or, l'amour d'une chose évidemment si caduque ne doit provoquer que le dégoût des gens parfaits. Si le sourire de la rose excite tes désirs, c'est pour t'attirer jour et nuit dans les gémissement de la plainte. Laisse donc la rose et rougis; car elle se rit de toi à chaque nouveau printemps, mais elle ne te sourit pas.

La princesse et le derviche

Un roi avait une fille, belle comme la lune, et pour laquelle tout le monde avait de la sympathie et de l'affecion. La passion était continuellement en éveil à cause de ses yeux à demi fermés par le sommeil et par une douce ivresse. Son visage avait la blancheur du camphre e ses cheveux, la noirceur du musc. Le rubis de la plus belle eau séchait de jalousie par l'éclat de ses lèvres. Si elle manifestait tant soit peu sa beauté, la raison était contristée de ne pouvoir l'apprécier dignement. Si le sucre était venu à connaître la saveur de ses lèvres, il se serait coagulé ou fondu de honte. Par l'effet du destin, un derviche, dont la vue était tombée sur cette lune éclatante, en fut violemment épris. Le pauvre homme avait à la main un petit pain rond, tandis que le pain qui aurait pu le nourrir était resté chez le boulanger. Mais quand son regard tomba sur la joue de cette lune, le petit pain tomba de sa main sur le chemin. La jeune fille passa devant lui comme une flamme de feu, et elle s'éloigna de lui en riant. Lorsque le derviche vir ce sourire, il tomba sur la poussière plongé dans le sang. Il avait encore la moitié de son pain et la moitié de son âme; il fut privé en même temps de l'un et de l'autre. Il n'eut de repos ni jour ni nuit; mais il garda le silence, et se contenta de pleurer et de brûler. Lorsqu'il se rappelait le sourire de cette princesse, il versait des larmes comme le nuage qui répand une pluie abondante. Cet amour frénétique dura sept ans, pendant lesquels il dormit avec les chiens dans la rue de sa maîtresse. Les gens de la princesse finirent par s'apercevoir de la chose, et, comme ils étaient d'un méchant naturel, ils formèrent d'un commun accord le dessein de trancher la tête du derviche comme on coupe une bougie. Toute fois cette princesse appela le faquir en secret et lui dit: "Y a-t-il quelque rapprochement possible entre une personne comme moi et une personne comme toi? Mais sache que mes gens en veulent à ta vie; ainsi, va-t'en et fuis; cesse de te tenir à ma porte, lève-toi et disparais."

Le malheureux derviche répondit: "Le jour où je suis devenu amoureux de toi, j'ai lavé mes mains de la vie. Puissent des milliers d'âmes privées de repos comme moi se sacrifier à chaque instant pour ta beauté. Puisqu'on veut me tuer injustement, dis une parole en réponse à la seule demande que j'aie à te faire. Au moment où tu étais cause qu'on voulait me trancher la tête, dis-moi pourquoi tu te riais de moi?" - "Ô ignorant! répondit-elle, lorsque j'ai vu que tu allais te déshonerer, j'ai ri de pitié pour toi. Je me suis permis de rire de pitié, mais non par moquerie." Elle dit et se retira comme la fumée, loin du derviche désolé.

La perruche

Vint ensuite la perruche, tenant du sucre au bec, vêtue de vert comme la pistache, et ornée d'un collier d'or. Au prix de son éclat, l'épervier n'est qu'un moucheron, et partout la verdure est le reflet de ses plumes. Le sucre distille de ses paroles, car elle croque du sucre dès le matin. Ecoute quel est son langage :

« Des gens vils et des cœurs d'acier, dit-elle, m'ont enfermée , toute charmante que je suis, dans une cage de fer. Retenue dans cette prison , je désire avec ardeur la source de l'eau de l'immortalité gardée par Khizr. Comme lui je suis vêtue de vert; car je suis le Khizr des oiseaux. Je voudrais m'abreuver à la source de cette eau, mais je n'ai pas la force de m'élever jusqu'à l'aile de Sîmorg; la source de Khizr me suffit. »

La huppe lui répond :

" Ô toi qui n'as aucune idée du bonheur ! sache que celui qui ne sait pas renoncer à sa vie n'est pas homme. La vie t'a été donnée pour que tu puisses posséder un seul instant une digne amie. Recherche sincèrement l'eau de la vie; mets-toi donc en marche, car tu n'as pas l'amande, tu n'en as que l'écorce. Veux-tu sacrifier ta vie pour les belles ? imite les hommes dignes de ce nom, en entrant franchement dans leur voie. »

Le fou et Khizr

Il y avait un fou, par excès d'amour de Dieu, qui occupait une position élevée. Khizr lui dit: "O homme parfait! veux-tu être mon ami ?" " Tu ne saurais me convenir, répondit-il, parce que tu as bu à longs traits de l'eau de l'immortalité, en sorte que tu subsisteras toujours. Or, moi, je veux renoncer à la vie, parce que je suis sans ami, et que je ne saurais ainsi supporter l'existence. Tandis que tu es occupé à préserver ta vie, je sacrifie tous les jours la mienne. Il vaut donc mieux que nous nous séparions, comme des oiseaux échappés du filet. Adieu."

Le paon

Vint ensuite le paon à la robe dorée, aux plumes de cent, que dis-je ? de cent mille couleurs. Il se montre dans tous ses atours, comme la nouvelle mariée; chacune de ses plumes manifeste sa splendeur. Le peintre du monde invisible, dit-il, remit de sa main, pour me former, son pinceau aux jinns. Quoique je sois le Gabriel des oiseaux, mon sort est cependant bien moins avantageux; car, ayant contracté amitié avec le serpent dans le paradis terrestre, j'en fus ignominieusement chassé. On me priva du poste de confiance qui m'avait été confié, et mes pieds furent ma prison; mais j'ai toujours espoir qu'un guide généreux me tirera de cet obscur séjour pour me conduire à la demeure de l'éternité. Je n'ai pas la prétention de parvenir jusqu'au roi dont tu parles, il me suffit d'arriver à son portier. Le Simorg pourrait-il être l'objet de mon ambition, puisque je la borne à habiter le paradis terrestre ? Je n'ai rien à faire dans le monde tant que je n'irai pas me reposer une autre fois dans le Paradis. »

La huppe lui répondit :

« Ô toi qui t'égares volontairement du vrai chemin! sache que celui qui désire le palais de ce roi, bien préférable au palais dont tu parles, n'a rien de mieux à faire que de s'en approcher. C'est l'habitation de l'âme, c'est l'éternité, objet de nos désirs, le logis du cœur, en un mot le siège de la vérité. Le Très Haut est ce vaste océan, le paradis des délices terrestres n'en est qu'une petite goutte. Celui qui possède l'océan, en possède la goutte, tout ce qui n'est pas cet océan est folie. Lorsque tu peux avoir l'océan, pourquoi irais-tu rechercher une goutte de la rosée nocturne ? Celui qui participe aux secrets du soleil pourra-t-il s'arrêter à un atome de poussière ? Celui qui est le tout a-t-il affaire avec la partie ? L'âme a-t-elle besoin des membres du corps ? Si tu es un homme parfait, considère le tout, recherche le tout, sois le tout, choisis le tout. »

Le maître et l'élève

Un disciple demanda à son maître: "Pourquoi Adam fut-il obligé de sortir du Paradis?" Le maître répondit: " Lorsque Adam, la plus noble des créatures, entra dans le Paradis, il entendit du monde invisible une voix retentissante, qui lui dit: "Ô toi que cent liens attachent au paradis terrestre! sache que quiconque dans les deux mondes s'occupe d'autre chose que moi, je le prive de tout ce qui existe visiblement, afin qu'il ne s'attache qu'à moi, son véritable ami. Qu'est une âme au prix de milliers d'âmes? mais à quoi servirait-elle si elle ne s'attachait pas à l'être digne d'être aimé par excellence? Celui qui a vécu pour autre chose que pour lui, fût-il Adam lui-même, a été repoussé. Les habitants du Paradis savent que la première chose qu'ils doivent donner, c'est leur cœur; mais s'ils ne sont pas des gens du Paradis, ils reculeront devant le sacrifice de leur cœur."

Le canard

Le canard sortit craintivement hors de l'eau; il se rendit à l'assemblée des oiseaux, vêtu de sa plus belle robe, et dit :

« Personne, dans les deux mondes, n'a parlé d'une jolie créature plus pure que moi. Je fais régulièrement, et à toute heure, l'ablution légale; puis j'étends sur l'eau le tapis de la prière. Qui est-ce qui se tient sur l'eau comme moi ? car c'est certainement un pouvoir merveilleux que je possède. Je suis, parmi les oiseaux, un pénitent aux vues pures, au vêtement pur, à l'habitation toujours pure. Rien ne me paraît profitable, si ce n'est l'eau, car ma nourriture et ma demeure sont dans l'eau. Quelque grand que soit le chagrin que j'éprouve, je le lave tout de suite dans l'eau, que je ne quitte jamais. Il faut que l'eau alimente toujours le ruisseau où je me tiens, car je n'aime pas la terre sèche. Ce n'est qu'avec l'eau que j'ai affaire ; comment la quitterais-je ? Tout ce qui vit, vit par l'eau et ne peut absolument pas s'en passer. Comment pourrais-je traverser les vallées et voler jusqu'au Simorg ? Comment celui qui se contente, comme moi, de la surface de l'eau, peut-il éprouver le désir de voir le Simorg ? »

La huppe lui répondit :

« Ô toi qui te complais dans l'eau ! toi dont l'eau entoure la vie comme il en serait du feu ! tu t'endors mollement sur l'eau, mais une vague vient et t'emporte; l'eau n'est bonne que pour ceux n'ont pas le visage net. Si tu es ainsi, tu fais bien de rechercher l'eau; mais combien de temps seras-tu aussi pur que l'eau, puisqu'il te faut voir le visage de tous ceux qui n'ont pas le visage net et qui viennent se baigner ? »

Anecdote allégorique

Quelqu'un demanda à un fou religieux: "Que sont les deux mondes qui occupent toutes nos pensées?" Il répondit: "Le monde supérieur et le monde inférieur sont comme une goutte d'eau qui est ou n'est pas.

Au commencement, il se manifesta une goutte d'eau, qui se revêtit des plus bellles figures; mais toute figure qui est sur l'eau, serait-elle de fer, périra. Il n'y a rien de plus dur que le fer, et cependant sache bien qu'il l'eau pour principe. Mais tout ce qui a l'eau pour fondement, serait-ce du fer, n'a pas plus de réalité qu'un songe. Personne n'a jamais considéré l'eau comme quelque chose de stable. Un édifice serait-il solide sur l'eau?"

La perdrix

Puis la perdrix s'approcha, contente, et marchant avec grâce; elle sortit de son trou, timidement et comme en état d'ivresse. Son bec est rouge, son plumage aurore, le sang bouillonne dans ses yeux. Tantôt elle vole avec ceinture et épée, tantôt elle tourne la tête devant l'épée. « Je suis constamment restée dans les ruines, dit-elle, parce que j'aime beaucoup les pierreries. L'amour des joyaux a allumé un feu dans mon cœur, et il suffit à mon bonheur. Quand la chaleur de ce feu se manifeste, le gravier que j'ai avalé rougit comme s'il était ensanglanté; et tu peux voir que lorsque le feu produit son effet, il donne tout de suite à la pierre la couleur du sang. Je suis restée entre la pierre et le feu dans l'inaction et la perplexité. Ardente et passionnée, je mange du gravier, et, le cœur enflammé, je dors sur la pierre.

Ô mes amis ! ouvrez les yeux, voyez ce que je mange et comment je dors. Peut-on provoquer celui qui dort sur une pierre et qui mange des pierres ? Mon cœur est blessé, dans cet état pénible, par cent chagrins, parce que mon amour pour les pierres précieuses m'attache à la montagne. Que celui qui aime une chose autre que les joyaux sache que cette chose est transitoire; au contraire le règne des joyaux est un établissement éternel; ils tiennent par essence à la montagne; je connais et la montagne et la pierre précieuse. Pour chercher le diamant, je ne quitte pas un instant ma ceinture ni mon épée, dont la lame moirée m'offre toujours des diamants, et là même je les cherche. Je n'ai encore trouvé aucune essence dont nature fût supérieure aux pierreries, ni une perle d'aussi belle eau qu'elles.

Or le chemin vers le Simorg est difficile et mon pied reste attaché aux pierres précieuses, comme s'il était enfoncé dans l'argile. Comment arriverais je bravement auprès du Simorg la main sur la tête et le pied dans la boue ? Je ne me détourne pas plus du diamant que le feu de sa proie; ou je meurs, ou je trouve des pierres précieuses. La noblesse de mon caractère doit se déployer, car celui qui ne l'a pas en partage est sans valeur".

La huppe lui répondit :

" Ô toi qui as toutes les couleurs comme les pierreries tu es un peu boiteuse et tu donnes des excuses boiteuses. Le sang de ton cœur teint tes pattes et ton bec, et tu t'avilis à la recherche des joyaux. Que sont les joyaux, sinon des pierres colorées ? Et c'est cependant leur amour qui rend ton cœur d'acier; sans couleur, elles ne seraient que de communs petits cailloux. Or celui qui s'attache à la couleur (rang) n'a pas de poids (sang). Celui qui possède l'odeur ne recherche pas la couleur, comme celui qui recherche le vrai joyau de la qualité foncière ne se contente pas d'une pierre."

L'anneau de Salomon

Aucune pierre n'eut jamais l'éminente prérogative du chaton de l'anneau de Salomon. La renommée et la réputation de cet anneau étaient extrêmes, et cependant le chaton n'était qu'une simple pierre du poids d'un demi-dang, Lorsque Salomon prit pour chaton de sa bague cette pierre, toute la face de la terre fut sous sa puissance. Salomon vit ainsi son règne établi; il vit les horizons sous sa loi. La superficie de son royaume était donc immense; le vent le portait partout-à son gré, et il ne possédait en réalité que sa pierre d'un demi-dang. Il dit: " Comme mon royaume et mon gouvernement ne sont stables que par cette pierre, je ne veux pas que dans le monde spirituel ou temporel quelqu'un puisse posséder désormais une telle puissance.

Ô mon roi! j'ai vu clairement de l'œil de la raison ce royaume précaire; il est un diminutif de celui qui viendra ensuite. Désormais ne le donne jamais à personne autre; je ne veux avoir affaire ni avec l'armée, ni avec l'empire; mais je choisis pour toujours le besace du derviche. Quoique Salomon fût un roi puissant, à cause de la pierre de son anneau, cette pierre était cependant ce qui arrêtait sa marche dans la voie spirituelle.

Comme cette pierre produisait cet effet à l'égard de Salomon, que n'opérerait-elle à l'égard d'un être tel que toi, pauvre perdrix? E puisque le diamant est une simple pierre, ne le recherche pas; ne donne ton âme que pour la face de ta maîtresse; détourne ton cœur du joyau vulgaire, ô toi qui recherches le vrai joyau! et sois toujours à la poursuite du bon joailler.

Le humay

Le humay, à l'ombre heureuse, arriva devant l'assemblée, lui dont l'ombre crée les rois. C'est du humay qu'est venu le nom de humayûn (fortuné), parce que cet oiseau est celui de tous qui a le plus d'ambition.

« Oiseaux de la terre et de la mer, dit-il, je ne suis pas un oiseau comme les autres oiseaux. Une haute ambition m'a fait agir, et c'est pour la satisfaire que je me suis séparé des créatures; c'est ainsi que je considère comme vile ma chienne d'âme. C'est par moi que Feridoun et Jamschid ont été grands. Les rois sont élevés sur le pavois par l'influence de mon ombre ; mais les hommes qui ont un caractère de mendiant ne me plaisent pas. Je donne des os à ronger à ma chienne d'âme, et je mets mon esprit en sûreté contre elle. Comme je me borne à donner de os à mon âme, mon esprit acquiert par là un rang élevé . Comment peut-il détourner sa tête de sa gloire, celui dont l'ombre crée les rois ? Tout le monde cherche à s'abriter à l'ombre de ses ailes, dans l'espoir d'en obtenir quelque avantage. Comment rechercherais-je l'amitié de l'altier Simorg, puisque j'ai la royauté à ma disposition ? »

La huppe lui répondit :

"O toi que l'orgueil a asservi! cesse d'étendre ton ombre, et ne te complais plus désormais en toi-même. En ce moment, bien loin de faire asseoir un roi sur le trône, tu es occupé, comme le chien, avec un os. Plût à Dieu que tu ne fisses pas asseoir des Khosroës sur le trône, et que tu ne fusses pas occupé d'un os !

En supposant même que tous les rois de la terre ne sont assis sur le trône que par l'effet de ton ombre, demain cependant ils tomberont dans le malheur, et resteront pour toujours privés de leur royauté, tandis que, s'ils n'avaient pas vu ton ombre, ils n'auraient pas à rendre un compte terrible au dernier jour."

Mahmûd et le sage

Un homme aux intentions pures, et qui était dans le droit chemin, vit une nuit, en songe, le sultan Mahmûd, et il lui dit: " Ô roi, dont la fortune fut si heureuse! quelle est ta situation dans le ryaume de l'éternité ?" Il répondit : "Frappe mon corps si tu le veux, mais n'afflige pas mon âme; ne dis rien et retire-toi, car on ne doit pas parler ici de royauté. Mon pouvoir a été à la fois illusoire et coupable. Comment, en effet, la souveraineté pourra-t-elle s'élever d'une vile poignée de terre ? La royauté ne convient qu'à Dieu, le maître de l'univers. Lorsque j'ai vu ma faiblesse e mon incapacité, j'ai eu honte de ma propre royauté. Si tu veux me donner un titre, donne-moi celui de désolé. Dieu est le roi de la nature; ne m'appelle pas roi, moi aussi. L'empire lui appartient, et je serais aujourd'hui heureux si j'étais un simple fakir sur la terre. Plût à Dieu qu'il y eût eu cent puits pour m'y emprisonner, et que je n'eusse pas été en dignité! Je voudrais avoir glané les champs de blé plutôt que d'avoir été roi. Retire-toi donc, je ne possède plus rien actuellement, et l'on me demande compte des plus petites choses. Que se dessèchent les ailes et les plumes de cet humay qui m'a donné place sous son ombre!"

Le humay est un oiseau fabuleux qu'on peut comparer au phénix des Grecs. Les Persans donnent aussi quelquefois ce nom à l'aigle et à l'oiseau de paradis. Quoi qu'il en soit, l'ombre du humay est, selon eux, un présage de bonheur et même de royauté pour celui sur lequel elle tombe. De là, l'adjectif humayûn, dérivé de humdï, et qui signifie (fortuné) roi.

Le faucon

Le faucon arriva ensuite fièrement, et vint dévoiler le secret des mystères devant l'assemblée des oiseaux. Il fit parade de son équipement militaire et du chaperon qui couvre sa tête. Il dit : « Moi, qui désire me reposer sur la main du roi, je ne regarde pas les autres créatures; je me couvre les yeux d'un chaperon, afin d'appuyer mon pied sur la main du roi. Je suis élevé dans la plus grande étiquette, et je pratique l'abstinence comme les pénitents, afin que, lorsqu'un jour on m'amène an roi, je puisse faire exactement le service qu'on exige de moi. Pourquoi voudrais-je voir le Simorg, même en songe ? pourquoi m'empresserais-je étourdiment d'aller auprès de lui ? Je me contente d'être nourri de la main du roi ; sa cour me suffit dans le monde. Je ne me sens pas disposé à prendre part au voyage proposé; je suis assez honoré par la main du roi.

Celui qui jouit de la faveur royale obtient ce qu'il désire. Or, pour me rendre agréable au roi, je n'ai qu'à prendre mon vol dans des vallées sans limites. Ainsi je n'ai pas d'autre désir que de passer joyeusement ma vie dans cette situation, tantôt auprès du roi, tantôt allant à la chasse d'après son ordre. »

La huppe lui dit :

« ô toi qui es sensible aux choses extérieures sans t'occuper des qualités essentielles, et qui es resté attaché à la forme ! saches que si le roi avait un égal dans son royaume, une telle royauté ne lui conviendrait pas. Le Simorg est l'être à qui la royauté convient, parce qu'il est unique en puissance. Celui-là n'est pas roi qui fait follement sa volonté dans un pays; mais le roi est celui qui n'a pas d'égal, qui est fidèle et conciliant. Si le roi du monde est souvent équitable, il se livre cependant quelquefois à l'injustice. Plus on est proche de lui plus on est sans doute dans une position délicate; on craint toujours de déplaire au roi; la vie même est souvent en danger. Le roi du monde peut être comparé au feu; éloigne-toi de lui, cela vaut mieux que d'en approcher. Il est bon de vivre loin des rois, ô toi qui as vécu auprès d'eux ! sache-le bien. »

Le Roi et son esclave « Il y avait un roi de noble caractère, qui affectionnait un esclave dont la beauté avait attiré son attention. Il lui était tellement attaché, qu'il ne pouvait rester sans s'en occuper. Il lui donnait un plus beau costume qu'aux autres esclaves; il l'avait toujours devant ses yeux. Lorsque le roi s'amusait à tirer des flèches dans son château, cet esclave se pâmait de peur, parce que le roi se servait pour but une pomme qu'il lui mettait sur la tête. Or, lorsque le roi fendait cette pomme, l'esclave était, de peur, jaune comme le bois de teinture nommé zarir. »

« Quelqu'un, qui ignorait ce qui se passait, dit un jour à l'esclave: Pourquoi ton visage a-t-il la couleur jaune de l'or? pourquoi, malgré la considération dont tu jouis au près du roi, as-tu cette pâleur mortelle? Le roi, répondit l'esclave, prend pour but de ses flèches une pomme qu'il place sur ma tête. Si sa flèche me touche, il dit en me reniant: L'esclave ne s'est pas bien tenu, car je suis le plus habile tireur de mon royaume. Si, au contraire, la flèche va droit à son but, tout le monde dit que c'est l'effet de l'adresse du roi. Quant à moi, dans cette cruelle alternative, je suis dans le trouble, sans que le roi y prenne garde. »

Le héron

Le héron vint ensuite en toute hâte, et il parla ainsi aux oiseaux sur sa position : " Ma charmante demeure est auprès de la mer, là où personne n'entend mon chant. Je suis si inoffensif, que qui que ce soit ne se plaint de moi dans le monde. Je siège soucieux sur le bord de la mer, triste et mélancolique. J'ensanglante mon cœur par le désir de l'eau; que puis-je devenir si elle me manque ? Mais, comme je ne fais pas partie des habitants de la mer, je meurs, les lèvres sèches, sur son bord. Quoique l'Océan soit très-agité, et que ses vagues viennent jusqu'à moi, je ne puis en avaler une goutte. Si l'Océan perdait une seule goutte d'eau, mon cœur brûlerait de dépit. A une créature comme moi, l'amour de l'Océan suffit; cette passion suffit à mon cerveau. Je ne suis actuellement en souci que de l'Océan; je n'ai pas la force d'aller trouver le Simorg ; je demande grâce. Celui qui ne recherche qu'une goutte d'eau pourra-t-il s'unir au Simorg ? »

« 0 toi qui ne connais pas l'Océan ! lui répondit la huppe, sache qu'il est plein de crocodiles et d'animaux dangereux, que tantôt son eau est amère, tantôt saumâtre, tantôt calme, tantôt agitée. C'est une chose changeante et non stable ; quelquefois en flux et quelquefois en reflux. Bien de grands personnages ont préparé un petit navire pour aller sur cet Océan, et sont tombés dans l'abîme, où ils ont péri. Le plongeur qui y pénètre n'y trouve que de l'affliction pour son âme, et, si quelqu'un touche un instant le fond de l'Océan, il reparaît bientôt mort sur sa surface, comme l'herbe. D'un tel élément, qui est dépourvu de fidélité, personne ne doit espérer d'affection. Si tu ne t'éloignes pas tout à fait de l'Océan, il finira par te submerger. Il s'agite lui-même par amour pour son ami ; tantôt il roule ses flots, tantôt il fait entendre du bruit. Puisqu'il ne peut trouver pour lui-même ce qu'il désire, tu ne trouveras pas non plus en lui le repos de ton cœur. L'Océan n'est qu'un petit ruisseau qui prend sa source dans le chemin qui conduit à l'ami ; comment t'en contenterais-tu donc et te priverais-tu de voir sa face ? »

Le sage et l'océan Un observateur des choses spirituelles alla auprès de l'Océan, et lui demanda pourquoi il était vêtu de bleu; pourquoi cette robe de deuil, et pourquoi il bouillonnait sans feu.

L'Océan donna cette réponse à cet homme d'esprit attentif: Je suis ému à cause de la séparation de mon ami. Comme, à cause de mon insuffisance, je ne suis pas digne de lui, j'ai pris des vêtements bleus en signe du chagrin que je ressens. Dans mon trouble, mes lèvres sont desséchées, et c'est à cause du feu de mon amour que j'éprouve cette agitation pareille à l'ébullition. Si je pouvais trouver une goutte de son eau céleste du Kauçar, je jouirais à sa porte de la vie éternelle. Sans cette goutte que je recherche, je mourrai de désir avec les milliers d'individus qui périssent jour et nuit dans sa voie.

Le hibou

Le hibou vint ensuite d'un air effaré et dit : « J'ai pour ma demeure une maison délabrée. Je suis faible; je suis né dans les ruines, et je m'y plais; mais non pour boire du vin. J'ai bien trouvé des centaines de lieux habités; mais les uns sont dans le trouble, les autres dans la haine. Celui qui veut vivre en paix doit aller, comme l'ivrogne, parmi les ruines. Si je réside tristement au milieu des ruines, c'est parce que c'est là que sont cachés les trésors... L'amour de ces trésors m'a ainsi conduit dans les ruines, car ce n'est qu'au milieu d'elles qu'ils existent. Là je cache à tout le monde ma sollicitude, dans l'espoir de trouver mon trésor, qui ne soit pas défendu par un talisman. Si mon pied rencontrait un trésor, mon cœ désireux serait libre. Je crois bien que l'amour envers le Simorg n'est pas fabuleux, car il n'est pas ressenti par des insensés; mais je suis loin de me tenir ferme dans son amour, je n'aime que mon trésor et mes ruines. »

La huppe lui dit :

« 0 toi qui es ivre de l'amour des richesses ! supposons que tu parviennes à trouver un trésor; eh bien ! tu mourras sur ce trésor, et ta vie se sera ainsi écoulée sans avoir atteint le but élevé qu'on doit se proposer. L'amour de l'or est le propre des mécréants. Celui qui fait de l'or une idole est un autre Tharé. Adorer l'or, c'est de l'infidélité ; ne serais-tu pas par hasard de la famille de l'Israélite qui fabriqua le veau d'or ?. Tout cœur qui est gâté par l'amour de l'or aura la physionomie altérée, comme une monnaie fausse, au jour de la résurrection. »

L'avare Un sot avait un coffret plein d'or, qu'il laissa en mourant. Un an après, son fils le vit en songe sous la figure d'une souris, les deux yeux pleins de larmes, qui rôdait en trottant autour de l'endroit où était enfoui son or. Son fils raconta qu'il l'avait interrogé, en lui disant: Pourquoi es-tu venu ici? dis-le-moi. Le père répondit: J'ai caché de l'or ici; je viens voir si quelqu'un l'a découver. Son fils lui demanda: Pourquoi as-tu la forme d'une souris? Il dit: Le cœur dans lequel s'est élevé l'amour de l'or a cette forme. Regarde-moi, et fais ton profit de ce que tu vois, en renonçant à l'or, ô mon enfant.

Cette critique de l'or sous le point de vue spirituel me rappelle un morceau analogue sur la pièce d'or, par le célèbre écrivain arabe Harîrî, morceau qui est une des plus jolies pièces de vers de ses Macâmât, et dont voici la traduction :

« Fi de cette pièce trompeuse, qui a deux faces comme le fourbe, et présente à la fois et la couleur brillante des belles étoffes qui parent la jeune épouse, et celle du visage hâlé de son mari, que l'amour a décoloré. La malheureuse envie de posséder l'or entraîne l'homme à commettre des crimes qui attirent sur sa tête l'indignation de Dieu. Sans l'or, la main du voleur ne serait pas coupée; sans l'or, plus d'oppression, plus d'oppresseur. L'avare ne froncerait pas le sourcil lorsque, durant la nuit, on vient lui demander l'hospitalité; le créancier ne se plaindrait pas des retards de son débiteur. On n'aurait pas à craindre l'envieux , qui attaque avec les flèches acérées de la médisance. J'aperçois d'ailleurs dans l'or un défaut palpable et bien propre à le déprécier, c'est qu'il ne peut être utile dans le besoin qu'en sortant des mains de celui qui le possède. .... Honneur à l'homme qui le méprise, honneur à celui qui résiste à son charme trompeur ! »

La bergeronnette

Vint ensuite la bergeronnette, le corps faible et le cœur tendre, agitée comme la flamme de la tête au pieds. « Je suis, dit-elle, stupéfaite, abattue, sans vigueur, sans force, sans moyens d'existence. Je suis frêle comme un cheveu, je n'ai personne pour me secourir, et, dans ma faiblesse, je n'ai pas la force d'une fourmi. Je n'ai ni duvet, ni plumes, rien enfin. Comment parvenir auprès du noble Simorg ? Comment un faible oiseau comme moi pourrait-il arriver auprès de lui ? La bergeronnette le pourrait-elle jamais ?

Il ne manque pas de gens dans monde qui recherchent cette union; mais convient-elle un être tel que moi ? Je sens que je ne puis parvenir à cette union, et ainsi je ne veux pas pour une chose impossible faire un pénible voyage. Si je me dirigeais vers la cour du Simorg, je mourrais ou je serais brûlée en route. Puisque je ne me sens pas propre à l'entreprise que tu proposes je me contenterai de chercher ici mon Joseph dans le puits. J'ai perdu un Joseph, mais je pourrai le trouver encore dans le monde. Si je viens à bout de retirer mon Joseph du puits, je m'envolerai avec lui du poisson à la lune. »

La huppe lui répondit

« Ô toi qui, dans ton abattement, tantôt triste, tantôt gaie, résistes à mon invitation! je fais peu d'attention à tes adroits prétextes et à ton hypocrisie, bien loin d'agréer tes raisons. Mets le pied en avant, ne souffle mot, couds-toi les lèvres. Si tous se brûlent, tu brûleras comme les autres; mais, puisque tu te compares métaphoriquement à Jacob, sache qu'on ne te donnera pas de Joseph : ainsi cesse d'employer la ruse. Le feu de la jalousie brûlera toujours, et le monde ne peut s'élever à l'amour de Joseph. »

Anecdote sur Jacob Lorsque Joseph fut séparé de son père, Jacob perdit la vue par l'effet de la séparation de son fils. Des larmes de sang coulaient en abondance de ses yeux, le nom de Joseph était toujours dans sa bouche. L'ange Gabriel vint, et lui dit: Si jamais tu prononces encore le nom de Joseph, je retrancherai ton nom du nombre des prophètes et des envoyés.

Lorsque cet ordre arriva de Dieu à Jacob, le nom de Joseph fut effacé de sa langue; mais ce nom fut toujours néanmoins comme son commensal, et il le répétait sans cesse en son cœur.

Une nuit il vit Joseph en songe, et il l'appela auprès de lui; mais il se ressouvint de ce que Dieu lui avait ordonné, et, dans son trouble et son abattement, il se frappa le poitrine. Toutefois, par l'effet de sa faiblesse il poussa de son cœur immaculé un soupir de trisesse. Lorsqu'il se leva de son agréable sommeil, Gabriel arriva, et fit entendre ces mots: Dieu dit: Tu n'a pas prononcé le nom de Joseph de a langue, mais tu as poussé un soupir; or, par ton soupir, j'apprends la réalité. C'est qu'en vérité tu as anéanti ta pénitence. Quel avantage en as-tu retiré? -- L'amour agit ainsi envers l'esprit; vois ce que le jeu de l'amour opère en moi.

Mention générale des oiseaux

Ensuite tous les autres oiseaux apportèrent, dans leur ignorance, une quantité d'excuses. Chacun d'eux donna une sotte excuse ; toutefois il ne l'énonça pas dans l'intérieur de la réunion, mais sur le seuil. Si je ne te répète pas les excuses de tous ces oiseaux, pardonne-moi, lecteur car ce serait trop long. Chacun d'eux n'en avait qu'une mauvaise à présenter ; aussi comment de tels oiseaux pouvaient-ils embrasser dans leurs serres le Simorg ?

Celui qui préfère le Simorg à sa propre vie doit combattre vaillamment lui-même. Quand on n'a pas trente grains dans son nid", il peut se faire qu'on ne soit pas amoureux du Simorg. Puisque tu n'as pas un gésier propre à digérer le grain, pourrais-tu être le compagnon de jeûne du Simorg ? Lorsque tu as à peine goûté au vin, comment en boiras-tu une grande coupe, ô paladin ? Si tu n'as pas plus d'énergie et de force qu'un atome comment pourras-tu trouver le trésor du soleil ? Puisque tu peux te noyer dans une goutte d'eau imperceptible comment pourras-tu aller du fond de la mer aux hauteurs célestes ? C'est bien réel et ce n'est pas une simple odeur. Ceci n'est pas l'affaire de ceux qui n'ont pas le visage net.

Lorsque tous les oiseaux eurent compris ce dont il s'agissait, îls s'adressèrent encore à la huppe en ces termes : « Toi qui te charges de nous conduire dans le chemin, toi qui es le meilleur et le plus puissant des oiseaux, sache que nous sommes tous faibles et sans force, sans duvet ni plumes, sans corps ni énergie ; comment pourrons-nous enfin arriver au sublime Simorg ? Notre arrivée auprès de lui serait un miracle. Dis-nous avec qui cet être merveilleux a de l'analogie; car sans cela des aveugles comme nous ne sauraient chercher ce mystère. S'il y avait quelque rapport entre cet être et nous, nous éprouverions de l'inclination à aller vers lui; mais nous voyons en lui Salomon, et nous sommes la fourmi mendiante.

Vois ce qu'il est et ce que nous sommes : comment l'insecte qui est retenu au fond du puits pourra-t-il s'élever jusqu'au grand Simorg ? La royauté sera-t-elle le partage du mendiant ? Cela pourra-t-il avoir lieu avec le peu de force que nous avons ? »

La huppe répondit :

« Ô oiseaux sans ambition! comment un généreux amour pourrait-il surgir d'un cœur dépourvu de sensibilité ? Cette sorte de mendicité, dans laquelle vous semblez vous complaire, est pour vous sans résultat. L'amour ne s'accorde pas avec le manque de sensibilité. Celui qui aime les yeux ouverts marche à son but en jouant avec sa vie. Sache que quand le Simorg manifeste hors du voile sa face aussi brillante que le soleil, il produit des milliers d'ombres sur la terre ; puis il jette son regard sur ces ombres pures. Il déploie donc son ombre dans le monde, et alors paraissent à chaque instant de nombreux oiseaux. Les différentes espèces d'oiseaux qu'on voit dans le monde ne sont donc tous que l'ombre du Simorg. Sachez bien cela, ô ignorants ! Dès que vous le saurez, vous comprendrez exactement le rapport que vous avez avec le Simorg. Admirez ce mystère avec intelligence, mais ne le divulguez pas. Celui qui a acquis cette science est submergé dans l'immensité du Simorg; mais, gardons-nous de dire qu'il est Dieu pour cela. Si vous devenez ce que j'ai dit, vous ne serez pas Dieu, mais vous serez à jamais submergés en Dieu. Un homme ainsi submergé est-il pour cela une transsubstantiation et ce que je dis à ce sujet peut-il être considéré comme superflu ? Puisque vous savez de qui vous êtes l'ombre, vous devez être indifférents à vivre ou à mourir. Si le Simorg n'eût pas voulu se manifester au-dehors, il n'aurait pas projeté son ombre ; s'il eût voulu rester caché, jamais son ombre n'eût paru dans le monde. Tout ce qui se manifeste par son ombre se produit ainsi visiblement. Si tu n'as pas un œil propre à voir le Simorg tu n'auras pas non plus un cœur brillant comme un miroir propre à le réfléchir. Il est vrai qu'il n'y a pas d'œil susceptible d'admirer cette beauté, ni de la comprendre ; on ne peut aimer le Simorg comme les beautés temporelles, mais, par excès de bonté, il a fait un miroir pour s'y réfléchir. Le miroir, c'est le cœur. Regarde dans le cœur, et tu y verras son image. »

Le roi charmant Il y avait un roi charmant et incomparable dans le monde de la beauté. La vraie aurore était un éclair de son visage, l'ange Gabriel une émanation de son odeur. Le royaume de sa beauté était le Coran de ses secrets, et ses yeux en étaient les versets par leur attrait. J'ignore si quelqu'un avait jamais eu la force de soutenir la vue de ce prince d'une beauté si accomplie. Quoi qu'il en soit, le monde entier était plein de sa renommée, et son amour se faisait ressentir violemment à toute créature. Quelquefois il lançait son coursier dans la rue, le visage couvert d'un voile rose; mais à ceux qui regardaient ce voile, on séparait la tête du corps, bien qu'ils fussent innocents; et à ceux qui prononçait son nom, on coupait aussitôt la langue. Donc celui qui songeait à avoir des rapports avec lui livrait par là inévitablement au vent son esprit et son âme. En un seul jour il mourait un millier de personnes du chagrin causé par son amour. Voilà l'amour et son résultat.

Afin de voir manifestement la beauté de ce prince, on donnait voloniers sa vie, et l'on mourait, persuadé qu'il valait mieux mourir de passion pour le visage de cet être charmant, que de vivre cent longues vies loin de lui. Personne ne pouvait se résigner à la patience relativement à lui; personne n'en avait la force. Les hommes périssaient à sa recherche; chose étonnante! ils ne pouvaient ni supporter sa présence, ni se passer de lui. Toutefois, si quelqu'un pouvait soutenir un instant sa vue, le roi manifestait alors son visage; quant à ceux qui n'avaient pas le courage de le regarder, ils se bornaient à avoir le plaisir de l'entendre. Personne n'était digne de lui, et tous mouraient le cœur plein du chagrin que leur causait son amour. Le roi fit faire en conséquence un miroir, pour qu'on pût y regarder indirectement son visage. On disposa convenablement le palais du roi, et l'on y plaça ce miroir. Le roi allait en haut dans son palais, et il regardait dans ce miroir; son visage se réfléchissait alors dans le miroir, et chacun pouvait le voir.

De même, si tu chéris la beauté de ton ami, sache que ton cœur en est le miroir. Prends ton cœur et contemples-y sa beauté; fais de ton âme un miroir pour y voir l'éclat de ton ami. Il est ton roi; il habite le château de la gloire, et ce château est lumineux par le soleil de cette beauté. Admire dans ton propre cœur ton roi; vois son trône dans un atome. Toute apparence qui se manifestera à toi dans le désert doit être pour toi l'ombre mystérieuse du Simorg. S'il t'avait révélé sa beauté, tu la reconnaîtrais dans son ombre. Qu'il y ait trente oiseaux (si-morg), ou qu'il y en ait quarante, tout ce que tu vois est l'ombre du Simorg. Le Simorg n'est pas distinct de son ombre; soutenir le contraire, ce n'est pas dire la vérité; l'un et l'autre existent ensemble. Cherche les donc réunis, ou mieux, laisse l'ombre, et tu trouveras alors le secret. Si le bonheur te secondait, tu verrais dans cette ombre le soleil; mais si tu te perdais dans cette ombre, comment pourrais-tu obtenir le Simorg lui-même? Si tu découvres, au contraire, que l'ombre se perd dans le soleil, alors tu verras que tu es toi-même le soleil.

Anecdote sur Alexandre

On dit qu'une fois l'heureux Alexandre, roi du monde, au lieu d'envoyer un ambassadeur, se revêtit lui-même des insignes des ses envoyés, et alla ainsi secrètement s'acquitter du rôle qu'il s'était donné. Puis il dit comme venant d'Alexandre, ce que tout le monde ignorait. Personne, dans l'univers, ne sut jamais que cet ambassadeur était Alexandre de Grèce. Comme tout le monde ne connaissait pas Alexandre, on ne l'aurait pas cru s'il avait dit qu'il était Alexandre.

Le roi connaît un chemin pour arriver à tous les cœurs; mais il n'y a pas de chemin qui mène au cœur égaré. Si le roi semble méconnaître ta cellule, ne t'afflige pas, puisque tu sais qu'il y réside en réalité intérieurement.

Mahmûd et Ayâz

Ayâz, ayant été attristé par le mauvais œil, finit par être placé loin de l'œil du sultan Mahmûd. Dans son découragement, il s'étendit sur le lit des gémissements, et il tomba dans l'affliction, la peine et l'abattement. Lorsque la nouvelle parvint à Mahmûd, et qu'il sut ainsi la vérité, il appela un serviteur: "Va, lui dit-il, auprès d'Ayâz, et adresse-lui ces mots: Ô toi qui as été disgracié par le roi! voici ses propres paroles: "Je suis éloigné de toi et de ton charmant visage, c'est pourquoi j'éprouve de la peine et du chagrin. Je pense bien que tu es triste, mais je ne sais qui est plus triste de toi ou de moi. Si mon corps est éloigné de ta société intime, mon âme aimante est auprès de toi. Ô toi qui m'aimes! je suis l'âme de toi-même; je ne suis pas un instant absent de toi. Le mauvais œil a fait bien du mal, puisqu'il a attristé un être aussi charmant que toi." Ainsi dit le roi; puis il ajouta en parlant à son serviteur : "Va au plus vite, comme la flamme et comme la fumée; ne t'arrête pas en chemin, prends garde; va comme l'eau, et comme l'éclair qui précède le tonnerre. Por peu que tu te retardes dans le chemin, je rendrai étroits à on égard les deux mondes.

Le serviteur, troublé, se mit en route et ne tarda pas d'arriver comme le vent auprès d'Ayâz; mais il trouva le roi assis devant son esclave. Son esprit pénétrant fut agité; un tremblement s'empara de son corps, on aurait dit qu'il était en proie à une peine extrême. Il disait, en effet, en lui-même: " Quel malheur d'être attaché au service du roi! il va sans doute répandre aujourd'hui mon sang." - "Je jure, dit alors le serviteur, que je ne suis resté ni assis ni debout dans aucun lieu; et j'ignore tout à fait comment le roi a pu arriver ici avant moi. Le roi me croit-il oui ou non? Si j'ai manqué en quelque chose à mon devoir, je me reconnais infidèle." - "Tu n'es pas mahram dans cette chose, répondit Mahmûd, comment aurais-tu pu franchir le chemin comme je l'ai fait? J'ai un chemin secret pour aller jusqu'à Ayâz, parce que je ne puis me passer un instant de le voir. Je puis désirer d'avoir extérieurement des nouvelles d'Ayâz; mais derrière le rideau, je sais à quoi m'en tenir sur son compte. Que je demande des nouvelles de ce qui le concerne aux viellards ou aux jeunes gens, mon âme n'en est pas moins en réalité unie à lui."

Histoire du Schaïkh San'ân

Le schaïkh San'ân était un saint personnage de son temps, plus parfait que tout ce qu'on peut dire. Ce schaïkh resta dans la retraite pendant cinquante ans avec quatre cents disciples parfaits. Chacun de ses disciples, chose étonnante ! ne cessait de faire pénitence jour et nuit. Il avait les œuvres et la science en partage, et il avait aussi des amis ; il avait les avantages extérieurs et la révélation intérieure, ainsi que l'intelligence des mystères. Il avait exécuté quatre ou cinq fois le pèlerinage de la Mecque ; il avait passé à cet exercice un temps considérable. Il faisait des prières et des jeûnes sans nombre ; il n'omettait aucune pratique de la sunna. Ses anciens étaient hors d'eux-mêmes à son sujet en se voyant ainsi surpassés. Cet homme spirituel aurait fendu un cheveu ; il était fort dans les miracles et les degrés du spiritualisme. Quiconque était malade ou abattu retrouvait la santé par son souffle. En résumé, dans la joie et la tristesse, il était un exemple pour les hommes et comme un drapeau dans le monde. Quoiqu'il se vît le modèle de ses compagnons, il vit pendant quelques nuits la même chose en songe ; à savoir, que de la Mecque il allait résider en Grèce, et qu'il y adorait une idole. Après avoir eu ce songe fâcheux, il fit part de la douleur qu'il en éprouvait ; car, hélas ! le Joseph de la grâce allait tomber dans le puits ; une circonstance difficile se présentait dans le chemin. « J'ignore (dit-il) si je pourrai retirer mon âme de ce chagrin ; je dois renoncer à la vie si je veux professer la foi. Sur toute la surface de la terre il n'y a pas un homme qui ait à supporter une telle vicissitude dans sa route ; s'il la surmonte, le chemin sera lumineux pour lui jusqu'à ce qu'il atteigne son but ; mais s'il ne peut y réussir, le chemin sera à la fin trop long pour lui. » Bref, ce maître incomparable dit à ses disciples : « Mon parti est pris ; il faut que j'aille tout de suite du côté de la Grèce, afin d'avoir promptement l'explication de ce songe. » Ses quatre cents disciples fidèles l'accompagnèrent dans le voyage. Ils allèrent de la Caaba aux confins de la Grèce, et ils parcoururent d'un bout à l'autre ce pays. Par hasard ils virent un balcon élevé, sur lequel était assise une jeune fille. C'était une fille chrétienne, d'une figure angélique, qui possédait des facultés contemplatives dans le chemin de Dieu. C'était un soleil sans déclin sur la sphère de la beauté et sur le zodiaque de la dignité. L'astre du jour, par la jalousie que lui inspirait l'éclat de son visage, paraissait dans la rue qu'elle habitait plus jaune que le visage des amants. Quiconque liait son cœur à la chevelure de cette jeune fille ceignait la ceinture des chrétiens en songeant à cette chevelure ; quiconque plaçait son âme sur le rubis des lèvres de cette beauté ravissante perdait la tête avant même d'avoir mis le pied dans le chemin de l'amour ; l'aurore prenait une teinte noire à cause de ses noirs cheveux ; la Grèce se couvrait de rides, à cause de cette belle aux éphélides. Ses deux yeux étaient la séduction des amants ; ses deux sourcils figuraient des arcs parfaits. Lorsqu'elle regardait ses admirateurs, elle les terrassait de la main de son œillade. Son sourcil formait comme le cintre de la lune de son œil où se repose la prunelle. Lorsque cette prunelle de son œil agissait avec énergie, elle saisissait comme une proie l'âme de centaines d'hommes. Son visage, sous ses cheveux lisses, brillait comme un charbon ardent ; l'humide rubis de ses lèvres rendait altéré un monde entier ; le narcisse de ses yeux langoureux avait pour cils cent poignards ; celui qui avait soif de l'eau pure dont on s'abreuve à sa bouche, ainsi qu'une source vive, ressentait sur son cœur le piquant de ses cils comme autant de poignards. Vu que les expressions ne pouvaient passer par sa bouche, tant elle était petite, on ne comprenait pas ce qu'elle disait. En effet, la forme de sa bouche était celle du trou d'une aiguille ; et sa taille, aussi mince qu'un cheveu, était en outre serrée par son zunnâr. Elle avait au milieu du menton une fossette couleur d'argent, vivifiante comme les discours de Jésus. Des milliers de cœurs, noyés dans le sang comme Joseph, se précipitaient tête baissée dans ce puits. Des perles aussi brillantes que le soleil ornaient ses cheveux ; elle avait le visage couvert d'un voile d'étoffe noire. Lorsque cette jeune fille chrétienne eut levé son voile, le cœur du schaïkh déjà asservi s'enflamma. Par là même qu'elle montra son visage de dessous ce voile, elle ceignit les reins du schaïkh de cent zunnâr au moyen d'un seul de ses cheveux. Quoique le schaïkh n'eût pas arrêté ses regards sur la jeune chrétienne, toutefois il ressentit pour elle un amour qui produisit un effet tel, que son libre arbitre glissa entièrement de ses mains, et qu'il tomba lui-même sans que ses pieds pussent le soutenir ; il tomba, dis-je, à cet endroit même, consumé par le feu de l'amour. Tout ce qu'il avait cessa d'exister tout à fait ; son cœur s'évanouit en fumée par l'effet du feu de son amour. L'amour de cette jeune fille mit son âme au pillage ; l'infidélité se répandit des cheveux de la chrétienne sur sa foi.

Le schaïkh livra donc sa foi et acheta l'infidélité ; il vendit sa situation saine et acquit l'infamie. Cet amour agit avec violence sur son âme et son cœur au point qu'il désespéra de son cœur et fut rassasié de son âme : « Lorsque la religion vous quitte, s'écria-t-il, à quoi bon le cœur ? Oh ! combien est pénible pour moi l'amour que je ressens pour cette jeune chrétienne ! »

Lorsque ses disciples le virent si affligé, ils comprirent ce qui était arrivé. Ils furent étonnés à son sujet, et, stupéfaits, ils tinrent la tête baissée. Plusieurs lui donnèrent des conseils qui n'avaient pas d'utilité, car en les admettant il n'aurait éprouvé aucun bien-être. A quiconque lui donna son avis, il n'obéit pas, parce que son affliction n'était susceptible d'aucun remède. Comment un amant passionné pourrait-il recevoir des ordres ? Comment une douleur qui détruit tout remède pourrait-elle agréer un remède ? Jusqu'à la nuit pendant ce long jour il eut l'œil fixé sur le balcon et la bouche ouverte. Les étoiles, qui cette nuit brûlaient comme des lampes, empruntaient leur chaleur au cœur de ce saint personnage. Son amour s'accrût cent fois cette nuit, et inévitablement il fut tout à fait hors de lui. Il arracha son cœur à lui-même et au monde ; il jeta de la poussière sur sa tête et se mit en deuil. Pendant quelque temps il n'eut ni sommeil ni repos ; il était agité par l'amour, et il se lamentait à l'excès. « Seigneur, disait-il, cette nuit n'est donc pas suivie du jour pour moi, ou bien est-ce que la lampe du firmament ne brûle pas ? Je suis resté bien des nuits en abstinence, et personne ne pourrait dire ce que j'ai supporté. Je n'ai plus eu la force de brûler comme la bougie ; il n'est pas resté d'autre eau à mon foie que le sang de mon cœur. On m'a retiré, comme la bougie, de la liquéfaction et de la brûlure ; on me brûle dans la nuit et l'on me retire dans le jour. J'ai été assailli toute la nuit ; je suis resté plongé dans le sang de la tête aux pieds. Cent attaques m'ont atteint à chaque instant durant la nuit ; mais j'ignore quand viendra le jour où je succomberai. Celui qui éprouverait de telles angoisses pendant une seule nuit en aurait pour toujours le cœur consumé. Je suis resté jour et nuit dans les plus grands tourments. Cette nuit a été un jour fatal pour moi. Le malheureux incident que je devais subir un jour, c'est cette nuit qu'il a eu lieu. O Seigneur ! il ne doit pas y avoir de jour après cette nuit ; la lampe du firmament ne doit pas brûler de nouveau. Ô Dieu ! quelle est donc la chose que signale cette nuit ? Sera-t-elle le jour de la résurrection ? La lampe du firmament a-t-elle été éteinte par mes soupirs, ou bien s'est-elle cachée dans sa jalousie pour la beauté de l'objet de mon amour ? Cette nuit est aussi longue et aussi noire que « es cheveux ; sans cette circonstance, je serais mort cent fois, privé de voir sa face. Je brûle dans cette nuit par l'effet de la folie de mon amour, je n'ai pas la force d'en supporter l'agitation ; mais qu'est ma vie, pour que je la passe à décrire mon affliction et à déplorer ce que j'éprouve ? Où est ma patience, pour que je retire mes pieds sous le pan de ma robe, ou qu'ainsi que les hommes spirituels je prenne la coupe enivrante du vin ? Où est ma fortune, si elle n'accomplit pas mon désir, et si elle ne me vient en aide dans l'amour de cette jeune fille ? Où est ma raison, pour que je puisse faire usage de la science, on qu'avec adresse je me serve pour moi-même de mon jugement ? Où est ma main, pour que je mette sur ma tête la poussière du chemin, tandis que je la relèverai de dessous la poussière et le sang ? Où est mon pied, pour qu'il cherche la rue de mon amie ? Où est mon œil, pour que je puisse voir encore son visage ? Où est mon amie, pour me donner son cœur en me voyant dans une telle peine ? Où est-elle, pour me prendre par la main ? Où est le jour, pour que pendant sa durée je pousse des cris et des gémissements ? Où est l'intelligence, pour en faire un instrument de sagesse ? Ma raison, ma patience et mon amie ont disparu. Quel est cet amour, quelle est cette douleur, quelle est cette chose ? »

Tous les amis du schaïkh, prenant intérêt à lui, se réunirent cette nuit, à cause de ses plaintes. Un d'eux lui dit : « O grand schaïkh, lève-toi, et chasse la tentation à laquelle tu es en proie. Lève-toi, et fais l'ablution légale (gusl) de cette tentation. » Le schaïkh lui répondit : « Sache, ô impatient ! que j'ai fait cette nuit cent ablutions avec le sang de mon cœur. »

Un autre lui dit : « Où est ton chapelet ? car comment pourrais-tu te bien conduire sans chapelet ? » Il répondit : « J'ai rejeté mon chapelet de ma main, afin de pouvoir me ceindre du zunnâr chrétien. »

Un autre lui dit encore : « O saint vieillard ! si tu as péché, repens-t'en sans retard. » Le schaïkh répondit : « Je me repens actuellement d'avoir suivi la loi positive ; je veux quitter la position absurde où j'étais. »

Un autre lui dit : « O toi qui connais les secrets ! réveille-toi et lève-toi pour la prière. » Il dit : « Où est le mihrab de la face de mon amie, afin que je n'aie désormais d'autre soin que d'y faire le namâz ? »

Un autre lui dit : « Jusques à quand tiendras-tu ce discours ? Lève-toi, et va dans le secret adorer Dieu. » Le schaïkh dit : « Si mon idole était ici, il me conviendrait alors, en effet, de faire adoration devant elle. »

Un autre lui dit : « Tu n'éprouves donc pas de repentir ? tu ne conserves donc aucun attachement pour l'islamisme ? » Il dit : « Personne n'est plus repentant que moi de n'avoir pas été amoureux jusqu'ici. »

Un autre lui dit : « Un dive t'a barré le chemin et a percé inopinément ton cœur avec la flèche de la frustration. » Il répondit : « Dis au dive qui barre mon chemin de m'attaquer tout de suite, s'il doit le faire, agilement et lestement. »

Un autre lui dit : « Quiconque est intelligent te dira, bien que tu sois notre directeur, que tu t'es égaré. » Il dit : « Je m'embarrasse peu de ce qu'on pourra dire, et je n'ai pas honte de ma conduite. J'ai brisé avec une pierre la fiole de l'hypocrisie. »

Un autre lui dit : « Tes vieux amis sont affligés à ton sujet, et leur cœur en est fendu en deux. » Il dit : « Puisque la jeune chrétienne a le cœur satisfait, mon propre cœur est insouciant sur tout le reste. »

Un autre lui dit : « Arrange-toi avec nous, qui sommes tes vrais amis, afin de retourner cette nuit en notre compagnie à la Caaba. » Il dit : « A défaut de la Caaba, il y a l'église. Je suis en possession de ma raison dans la Caaba, mais je suis ivre dans l'église. »

Un autre lui dit : « Décide-toi tout de suite à partir, va te recueillir dans le harem sacré de la Mecque, et y demander pardon à Dieu. » Il répondit : « Je veux demander mon pardon en posant ma tête sur le seuil de la porte de cette belle. Laisse-moi donc en repos. »

Un autre lui dit : « L'enfer est sur ta route ; toutefois on peut toujours l'éviter, en veillant sur soi. » Il dit : « L'enfer peut bien être sur ma route, mais c'est un seul de mes soupirs qui alimente le feu des sept enfers. »

Un autre lui dit : « Reviens à de meilleurs sentiments par l'espoir du Paradis, et repens-toi de ta mauvaise conduite, » Il répondit : « Puisque j'ai une amie au visage céleste, j'ai à ma portée la route du Paradis, si je veux y arriver. »

Un autre lui dit : « Crains Dieu, et rends-lui l'honneur qui lui est dû. » Il dit : « Ce feu que Dieu a jeté dans mon cœur, je ne puis le rejeter de mon cœur. »

Un autre lui dit : « Renonce à ce dangereux objet, reviens à la foi et sois croyant. » Il dit : « Ne cherche autre chose auprès de moi que l'infidélité. Ne demande pas la foi à celui qui est devenu infidèle. »

Comme les discours des amis du schaïkh ne produisaient aucun effet sur lui, ils se décidèrent à garder le silence, en voyant qu'ils avaient pris un soin inutile. Des flots de sang s'agitèrent dans l'intérieur de leur cœur et finirent par sortir au dehors.

Enfin le lendemain, lorsque le Turc du jour, armé de son bouclier d'or, trancha la tête avec son sabre à la nuit noire, et que le monde, plein de tromperie, fut plongé dans un océan de lumière provenant de la source du soleil, le schaïkh, auparavant si retiré du monde, mais désormais le jouet de son amie, alla dans sa rue errer avec les chiens. Il s'assit, dans la méditation, sur la poussière de cette rue, le cœur en désordre, comme les cheveux qui ornaient le visage de sa belle, semblable à la lune. Près d'un mois, jour et nuit, il attendit patiemment dans sa rue de voir le soleil de sa face. A la fin, il tomba malade, privé qu'il était de voir celle qui avait asservi son cœur, et cependant il ne leva pas la tête du seuil de sa porte. La terre de la rue de cette idole était son lit, et la marche de sa porte son oreiller. Comme la belle chrétienne vit qu'il ne quittait pas sa rue, elle comprit qu'il était amoureux d'elle. Elle se déguisa, et lui dit : « O schaïkh ! pourquoi es-tu ainsi troublé ? Comment se fait-il qu'un abstinent tel que toi soit enivré du vin du polythéisme et vienne s'asseoir dans la rue des chrétiens ? Si le schaïkh m'adore, la folie s'emparera de lui pour toujours. »

Le schaïkh lui dit : « C'est parce que tu m'as vu faible, que tu as dérobé mon cœur, qui déjà ne m'appartenait plus. Ou rends-moi mon cœur, ou cède à mon amour. Considère ma supplication, et n'agis pas avec pruderie ; laisse la coquetterie et la fierté, et fais attention à moi, qui suis pîr et amant malheureux. O ma belle ! puisque mon amour est sérieux, ou tranche-moi la tête, ou apporte la tienne à mes embrassements. Je suis prêt à sacrifier ma vie pour toi, si tu le demandes ; car si tu le voulais tu me rendrais cette vie par le contact de tes lèvres. O toi dont les lèvres et les boucles de cheveux m'offrent à la fois avantage et désavantage ! te posséder, c'est mon dessein et mon but. Ne me jette pas tantôt dans le trouble par tes cheveux embrouillés, tantôt dans la langueur par tes yeux languissants. À cause de toi, mon cœur est comme du feu, mes yeux se fondent en eau ; sans toi, je suis sans parent, sans ami, sans patience. Privé que je suis de toi, j'ai vendu le monde ainsi que ma vie, et j'ai cousu ma bourse par l'effet de ton amour. J'ai répandu des larmes de mes yeux comme la pluie, parce que hors de toi mes yeux ne me servent plus pour voir. Mon cœur par ta vue est resté dans le deuil ; mon œil a vu ta face, et mon cœur est resté dans le chagrin. Personne n'a vu ce que j'ai vu de mes yeux, et qui est-ce qui a enduré ce que mon cœur a enduré ? Il n'est resté de mon cœur que le sang ; mais pourrai-je me nourrir du sang de mon cœur, s'il ne me reste plus de cœur ? Désormais ne me frappe plus, moi malheureux, qui t'implore ; ne me soufflette pas avec tant de violence pour me terrasser. Ma vie s'est passée dans l'attente ; si je puis m'unir à toi, je trouverai enfin la vie. Chaque nuit je dresse des embûches à ma propre âme ; je joue ma vie au bout de ta rue. La face sur la poussière de ta porte, je la donne gratis en échange de la poussière. Je gémis plaintivement à ta porte ; ouvre-la, et admets-moi un instant en ta présence. Tu es le soleil ; comment pourrais-je m'éloigner de toi ? Je suis l'ombre ; comment pourrais-je exister sans toi ? Quoique je sois comme l'ombre par l'effet de la crainte, je suis toutefois la fenêtre d'où l'on découvre ton soleil. Je mettrais sous moi les sept coupoles du monde, si tu abaissa » ta tête vers moi, qui suis un homme perdu. »

« O vieux radoteur ! lui répondit la jeune chrétienne, n'as-tu pas honte d'employer du camphre et de préparer ton linceul ? Rougis de confusion. Puisque ton souffle est froid, ne cherche pas l'intimité avec moi. Tu es devenu pîr ; ne fais pas le projet de jouer ton cœur. Occupe-toi actuellement de ton linceul ; cela vaudra mieux que de t'occuper de moi. Dans l'âge avancé que tu as atteint, borne-toi à la vie animale. Tu ne peux inspirer de l'amour ; va-t'en donc. Comment pourrais-tu obtenir la royauté, lorsque tu ne peux trouver du pain pour te rassasier ? »

Le schaïkh répliqua : « Tu dirais encore mille autres choses, que ton amour seul occuperait toujours mes pensées. Qu'importe qu'on soit jeune ou vieux pour aimer ? L'amour produit son effet sur tous les cœurs qu'il touche. »

La jeune fille dit : « Si tu es ferme dans ton projet, tu dois te laver absolument les mains de l'islamisme, car l'amour de celui qui n'est pas identique à son ami n'est que couleur et odeur. »

Le schaïkh dit : « Je ferai tout ce que tu me diras, et j'exécuterai passivement ce que tu me commanderas. Toi dont le corps est blanc comme l'argent, je suis ton esclave ; mets à mon cou, pour faire connaître mon esclavage, une boucle de tes cheveux. »

La jeune fille dit : « Si tu es un homme d'action, tu dois te décider à faire quatre choses ; c'est à savoir : te prosterner devant les idoles, brûler le Coran, boire du vin, fermer les yeux à la religion positive. » Le schaïkh dit : « Je consens à boire du vin, mais je n'accepte pas les trois autres conditions. Je puis boire du vin à ta beauté, mais je ne puis me décider à faire les trois autres choses. »

Elle dit : « Lève-toi donc et viens boire du vin ; lorsque tu auras bu du vin, tu éprouveras l'émotion qui te décidera à accepter les autres conditions. »

On conduisit donc le schaïkh jusqu'au temple des mages, et ses disciples y accoururent en toute hâte. Le schaïkh vit là réellement une réunion toute nouvelle pour lui, banquet dont l'hôte se distinguait par une incomparable beauté. Alors le feu de l'amour fit disparaître l'eau de ses œuvres, et les boucles de cheveux de la jeune chrétienne qu'il aimait emportèrent ses mérites. Il ne conserva ni sa raison, ni son bon sens ; il soupira silencieusement en ce lieu. Il accepta une coupe de vin de la main de son amie, il la but, et il retira son cœur de ses devoirs.

Le vin et l'amour de son amie agirent en même temps sur le schaïkh. Que dis-je ! l'amour qu'il ressentait pour cette lune s'accrut à l'infini. En effet, lorsque le schaïkh vit cette belle à la bouche gracieuse, et qu'il contempla ses riantes lèvres de rubis comme les deux valves d'une boîte, le feu de l'amour s'empara de son cœur, et un fleuve de sang se porta vers ses cils. Il demanda encore du vin et il le but ; il mit à son oreille une boucle des cheveux de sa belle en signe d'esclavage. Il se rappelait les ouvrages, au nombre de plus de cent, qu'il avait lus ou écrits lui-même sur la religion, et le Coran, qu'il savait si bien par cœur ; mais lorsque le vin parvint de la coupe dans son estomac, son sens spirituel s'effaça, et il ne lui resta plus qu'une vaine prétention. Tout ce qu'il savait disparut de son esprit, à mesure que le vin (bâdah) produisit son effet ; son esprit s'en alla comme le vent (bâd). Le vin lava entièrement de la tablette de sa conscience le sens spirituel qu'il possédait auparavant. L'amour de cette belle le rendit soucieux, et tout ce qui l'avait occupé jusqu'alors s'évanouit pour lui.

Lorsque le schaïkh fut ivre, son amour devint violent, et son âme fut agitée comme l'Océan. Étant dans l'ivresse, la coupe en main, il regarda donc cette idole et perdit tout à coup son libre arbitre ; il laissa glisser son cœur de sa main, et, excité par le vin, il voulut porter la main au cou de la belle chrétienne.

La jeune fille lui dit : « Tu n'es pas un homme d'action, tu n'as que des prétentions en amour ; tu ne connais pas le sens mystérieux des choses. L'état normal ne peut s'allier à l'amour, mais l'infidélité y est favorable. Si tu as le pied ferme dans l'amour, tu possèdes le chemin de mes boucles de cheveux tortillées. Pose le pied dans l'infidélité, représentée par mes boucles embrouillées ; suis la route de mes cheveux, tu pourras dès à présent mettre ta main à mon cou ; mais si tu ne veux pas suivre ce chemin, lève-toi et va-t'en ; prends ton bâton et le manteau de faquir. » A ces mots l'amoureux schaïkh fut tout à fait abattu, et il se soumit avec insouciance au destin. Avant que le schaïkh fût ivre, il n'avait déjà plus le sentiment de son existence ; mais lorsque l'ivresse se fut emparée de lui, son esprit et sa raison lui échappèrent entièrement. Il ne revint plus à lui, et il fut livré à l'ignominie ; il se fit effrontément chrétien. Le vin vieux qu'il but produisit sur lui un effet extraordinaire ; il fit perdre la tête au schaïkh, et le rendit incertain comme le compas. Son vin était vieux, et son amour jeune, Sa maîtresse étant présente, comment la patience était-elle possible ? Dans cet état extatique, le schaïkh s'enivra, et comment n'aurait-il pas été hors de lui, étant ivre et amoureux ?

« O visage de lune ! dit-il, je suis sans force ; dis-moi ce que tu veux de moi, qui ai perdu mon cœur. Si lorsque j'avais ma raison je ne suis pas devenu idolâtre, j'ai brûlé le Coran devant l'idole lorsque j'ai été ivre. »

La jeune chrétienne lui répondit : « Tu es actuellement mon homme ; qu'un bon sommeil répare tes forces, car tu es digne de moi. Tu étais auparavant cru pour l'amour, mais maintenant que tu as acquis de l'expérience tu es cuit ; salut donc ! »

Lorsque la nouvelle arriva aux chrétiens que le schaïkh dont il s'agit avait embrassé leur croyance, ils le portèrent dans leur église tandis qu'il était encore ivre, et ils lui dirent de ceindre le zunnâr. En effet, le schaïkh se serra les reins de cette ceinture ; il jeta son froc dans le feu, et il se livra aux actes de la religion chrétienne.

Il rendit son cœur libre de l'islamisme, et ne se souvint plus de la Caaba, ni de la qualité de schaïkh. Après quelques années de vraie foi, le vin nouveau dont il a été parlé lava encore son visage (pour en faire disparaître tout ce qui tenait à la religion positive). Il dit alors : « L'apostasie m'a pris pour but ; l'amour que j'ai ressenti pour la jeune chrétienne a produit son effet. Je ferai tout ce qu'elle me dira désormais, et j'irai encore plus loin que je n'ai fait jusqu'ici ; car je n'ai pas adoré les idoles dans un jour de raison, mais seulement quand j'étais plongé dans l'ivresse. » Il ajouta : « Ô charmante jeune fille ! que reste-t-il à faire ? Tout ce que tu as ordonné a été exécuté. Qu'y a-t-il encore à accomplir ? J'ai bu du vin, j'ai adoré les idoles avec amour ; personne ne fit jamais ce que l'amour m'a fait faire. Quelqu'un sera-t-il jamais fou d'amour comme moi, et un schaïkh tel que moi sera-t-il aussi déshonoré que je le suis ? J'ai marché à reculons pendant près de cinquante ans ; mais à la fin l'océan du mystère a agité ses flots dans mon cœur. Un atome d'amour s'est élancé vivement de l'endroit où il était caché, et il m'a porté tout de suite sur le bord de la planche de l'existence. L'amour a déjà beaucoup fait, et il fera sans doute plus encore ; il a fait et il fera encore d'un froc un zunnâr. L'amour sait lire sur les parois de la Caaba ; l'amour connaît le secret du mystère qui fait perdre la raison. J'ai renoncé à tout ; mais dis-moi actuellement comment tu pourras t'unifier avec moi. Lorsque les fondements de l'édifice de l'union avec toi ont été jetés, tout ce que j'ai fait, je l'ai fait dans l'espoir de cette union. J'ai désiré l'union, j'ai recherché l'amitié, j'ai brûlé de dépit de me trouver dans l'absence. »

La jeune chrétienne dit encore : « O vieillard ! esclave de l'amour, je suis une personne considérable, et tu n'es qu'un faquir ; mais sache, ignorant que tu es, qu'il me faut de l'argent et de l'or ; ta prétention pourra-t-elle réussir sans argent ? Puisque tu n'as pas d'or, prends ta tête et va-t'en. Reste seul comme le soleil, prompt dans sa marche ; prends bravement patience et sois homme. »

Le schaïkh lui dit : « O charmante femme à la taille de cyprès, au sein d'argent ! tu m'engages vraiment à une belle chose ! Je n'ai personne que toi, ô charmante idole ! Retire donc la main du discours que tu tiens. Tu me repousses à chaque instant d'une manière différente, et tu me jettes ainsi dans le désespoir. Pour toi, j'ai tout supporté, par rapport à toi, j'ai fait tout ce que je pouvais faire. Dans la voie de ton amour, tout a disparu pour moi, l'infidélité et l'islamisme, la perte et le profit. Quelle n'a pas été l'agitation où tu m'as jeté dans mon attente ! et cependant tu ne m'as pas donné le repos dont je croyais jouir. Tous mes amis se sont retirés de moi : ils sont devenus ennemis de ma vie. Tu es ainsi, ils sont ainsi ; que ferai-je ? O toi qui as la nature vivifiante du Messie ! je préfère être avec toi en enfer que sans toi en paradis. » À la fin, lorsque le schaïkh fut devenu l'homme de la jeune chrétienne, le cœur de cette belle finit par ressentir à son égard la flamme de l'amour ; mais elle lui dit (pour l'éprouver encore) : « Actuellement, pour mon douaire, ô homme imparfait ! va garder mes pourceaux pendant une année entière ; et ensuite nous passerons ensemble notre vie dans la joie ou dans la tristesse. » Le schaïkh ne détourna pas la tête de l'ordre de sa belle ; car s'il l'eût détournée, il n'aurait pas trouvé ce qu'il recherchait. Ainsi donc ce schaïkh de la Caaba, ce saint et grand personnage, se résigna à garder les pourceaux pendant une année.

Dans la nature de chacun de nous il y a cent pourceaux : il faut devenir pourceau ou prendre le zunnâr. O toi qui n'es rien ! tu penses que ce danger était à appréhender pour le schaïkh, et voilà tout. Or ce danger se trouve dans l'intérieur de chacun de nous, il montre la tête lorsqu'on entre dans la voie du spiritualisme. Si tu ne connais pas ton propre pourceau, tu es excusable alors que tu n'es pas homme de la voie spirituelle. Quant à toi, homme d'action, lorsque tu mets le pied dans cette voie, tu vois en même temps cent mille idoles et cent mille pourceaux. Chasse le pourceau, et brûle l'idole dans la plaine déserte de l'amour ; sinon sois, comme ce schaïkh, déshonoré par l'amour.

A la fin, lorsque le schaïkh fut devenu chrétien, le bruit s'en répandit dans toute la Grèce. Ses compagnons en furent déconcertés et tout à fait désolés. Lorsqu'ils connurent sa détermination, ils abjurèrent son amitié. Tous fuirent son déshonneur et répandirent de la terre sur leur tête, par suite du chagrin qu'ils en ressentirent. Un de ses amis accourut néanmoins dans l'assemblée où était le schaïkh, et se présenta devant lui, en disant : « O toi qui négliges tes intérêts religieux ! retournons aujourd'hui auprès de la Caaba. Donne-nous tes ordres, et dis-nous ton secret à ce sujet, ou bien nous nous ferons tous chrétiens comme toi, et nous deviendrons le mihrab de l'ignominie. Nous ne voulons pas que tu sois seul à apostasier ; nous aussi nous prendrons le zunnâr chrétien. Autrement, pour ne pas te voir dans l'état où tu l'es mis, nous nous en irons de cette terre sans toi ; nous nous mettrons en prière dans la Caaba, pour ne pas voir ce que nous voyons. »

Le schaïkh répondit : « Mon âme est pleine de tristesse ; allez promptement là où votre désir vous porte. Quant à moi, l'église est désormais ma place, et la jeune chrétienne, le bonheur de ma vie. Savez-vous pourquoi vous êtes libres, c'est que vous ne vous êtes pas trouvés dans les mêmes circonstances que moi. Si vous vous fussiez trouvés un seul instant dans la même situation, j'aurais à présent des compagnons pour mes chagrins amoureux. Retournez donc, ô mes chers amis ! à la Caaba ; car, pour ce qui me concerne à présent, j'ignore ce qui pourra avoir encore lieu. Si l'on me demande des explications sur ma conduite, je répondrai la vérité. Où est (dira-t-on, par exemple) celui à qui le pied a manqué et dont la tête a tourné ? » Je répondrai : « Il est resté l'œil plein de sang et la bouche pleine de poison ; il est resté dans la bouche des dragons de la violence. Aucun infidèle au monde ne consentirait jamais à faire ce qu'a fait ce fier musulman par l'effet du destin. Il a vu de loin le visage d'une chrétienne, et il a repoussé avec impatience la raison, la religion et sa qualité de schaïkh. La jeune chrétienne a jeté les boucles de ses cheveux, comme un nœud coulant, autour de son cou, et elle l'a livré en proie à la langue de toutes les créatures. Si quelqu'un me gourmande à ce sujet, dis-lui que beaucoup d'autres tombent aussi dans ce chemin. Dans cette route, en effet, qui n'a ni commencement ni fin, quelqu'un sera-t-il par hasard à l'abri de la fourberie et du danger ? »

Il dit, et détourna son visage de ses amis, puis il retourna vers les pourceaux pour les garder. Bien de ses amis pleurèrent à cause du chagrin qu'ils éprouvaient à son sujet, et le regardèrent longtemps de loin. À la fin ils retournèrent du côté de la Caaba, l'esprit dévoré d'inquiétude, et le corps anéanti par la fatigue. Leur schaïkh était resté seul dans la Grèce ; il avait jeté au vent sa religion et était devenu chrétien. Ses disciples, honteux et stupéfaits, restèrent cachés chacun dans un coin.

Or il y avait dans la Caaba un ami du schaïkh qui, dans son ardeur, avait lavé ses mains de toute chose. Il était clairvoyant et dans la bonne route, et personne ne connaissait mieux le schaïkh que lui. Par hasard, lorsque le schaïkh partit de la Caaba pour son voyage, cet ami n'était pas présent, et, quand ce dernier fut revenu à sa demeure, il ne trouva plus le schaïkh dans sa retraite. Il demanda aux disciples du saint personnage des nouvelles de ce dernier, et ils lui apprirent tout ce qui s'était passé, à savoir, quelle lourde branche d'arbre lui avait blessé la poitrine par l'opération du destin, et quel accident lui était survenu par l'effet du sort. La chevelure d'une jeune infidèle, lui dit-on, l'a lié d'un seul de ses cheveux, et a obstrué pour lui de cent côtés le chemin de l'islamisme. Actuellement il joue à l'amour avec des boucles de cheveux et des éphélides ; il a brûlé son froc, et sa position est devenue tout à tait anormale. Il a entièrement retiré la main de l'obéissance aux préceptes de la religion, et à cette heure il garde les pourceaux. Livré aujourd'hui à un fol amour, le corps entouré d'un zunnâr, il est irrésolu ; mais, quoique le schaïkh ait joué son âme dans la voie de la religion, on ne peut reconnaître son infidélité comme invétérée.

Lorsque le disciple eut entendu cette histoire, il en fut si stupéfait que son visage devint jaune comme l'or, et qu'il se mit à se lamenter amèrement. Toutefois il dit à ses confrères : « Ô vous qui pleurez ! Il n'y a pas de distinction, dans la fidélité, entre l'homme et la femme. Pour secourir un ami malheureux, il n'y a quelquefois pas une seule personne sur cent mille qui puisse lui être utile à un jour donné. Puisque vous étiez les amis véritables du schaïkh, pourquoi ne l'avez-vous.pas aidé ? Soyez honteux d'une telle conduite, et aidez-le à sortir de sa situation fâcheuse ; traitez-le avec justice et fidélité. »

« Puisque ce schaïkh a mis sa main sur le zunnâr, il faut nous en serrer tous les reins ; il ne fallait pas se séparer de lui ; mais, au contraire, nous faire tous chrétiens. En agissant comme vous avez fait, ce n'est pas une assistance secourable que vous lui avez prêtée ; mais vous avez agi avec hypocrisie. Quiconque voudra venir en aide à son ami doit rester son ami, quand même il serait infidèle. C'est dans le malheur qu'on peut connaître celui qui vous est affectionné ; car dans le bonheur on a des milliers d'amis. Lorsque le schaïkh est tombé dans la gueule du crocodile, tous se sont enfuis loin de lui pour ne pas perdre leur réputation et leur honneur ; mais l'édifice de l'amour est souvent fondé sur l'infamie. Si l'on a de l'éloignement pour ce mystérieux phénomène, on est inexpérimenté. »

Tous les disciples du schaïkh dirent : « Ce que tu dis, nous l'avons dit bien des fois auparavant ; nous avons fait effectivement le dessein de passer ensemble avec lui la vie, dans la joie ou dans le chagrin. Nous aurions voulu rejeter la religion véritable et embrasser l'idolâtrie ; mais ce schaïkh, à la savante expérience duquel nous devions nous fier, exprima le désir de nous voir retourner l'un après l'autre. C'est parce que le schaïkh ne trouva pas notre secours utile, qu'il nous renvoya promptement. Ce fut ainsi que nous retournâmes d'après son ordre ; voilà ce qui s'est passé, nous n'en faisons pas un secret. » Le fidèle disciple répliqua : « Si vous vouliez agir dans cette affaire avec zèle, il fallait aller frapper à la porte de Dieu, et vous mettre, par la prière, en sa présence. En vous plaignant devant Dieu du malheur que nous déplorons, vous auriez récité chacun une prière différente, en sorte que, vous ayant vus agités, Dieu vous eût rendu de nouveau le schaïkh sans retard. Pourquoi vous retirer de la porte de Dieu, si vous vouliez veiller avec soin sur votre schaïkh ? » Lorsque les disciples eurent entendu ce discours, aucun d'eux n'osa lever la tête, à cause de la confusion qu'il éprouvait. Mais il leur dit : « A quoi sert actuellement cette honte ? Lorsque nous pourrons agir, nous nous lèverons promptement ; nous serons assidus à la cour de Dieu, et nous nous mettrons au niveau de la poussière, à cause du crime du schaïkh. Nous nous couvrirons tous d'un vêtement de suppliant, et, à la fin, nous parviendrons à notre schaïkh. » Tous allèrent donc d'Arabie en Grèce, et restèrent secrètement en prière jour et nuit. Chacun des innombrables disciples du schaïkh était à la porte de Dieu, tantôt en supplication, tantôt en lamentation. Ils agirent ainsi pendant quarante jours et quarante nuits, sans détourner leur tête. Pendant ces quarante nuits, ils ne mangèrent ni ne dormirent ; pendant ces quarante jours, ils ne goûtèrent ni pain ni eau. Par l'effet des supplications de cette troupe d'hommes sincères, une pénible agitation se fit sentir dans le ciel ; les anges et les saints, habillés de vert sur les hauteurs et dans les vallées du ciel, se revêtirent tous de vêtements de deuil. A la fin, la flèche de la prière parvint à son but.

Le disciple dévoué qui avait excité ses compagnons, et qui tenait le premier rang parmi eux, était en extase dans sa cellule solitaire. Au matin, un zéphir musqué survint, et le monde fut dévoilé à son esprit. Il vit Mahomet arriver comme une lune avec deux boucles noires de cheveux qui descendaient sur sa poitrine. L'ombre de Dieu était le soleil de son visage ; l'âme des cent mondes était attachée à chacun de ses cheveux. Il marchait avec grâce et souriait ; quiconque le voyait se perdait en lui. Lorsque ce disciple vit le Prophète, il se leva aussitôt en disant : « O messager de Dieu, secours-moi ! Tu es le guide des créatures ; notre schaïkh s'est égaré, montre-lui le chemin, je t'en conjure au nom de Dieu ! »

Mahomet lui dit : « O toi dont les vues sont vraiment élevées ! va et sache que j'ai débarrassé ton schaïkh de ses liens. Ton intention pure a été récompensée, car tu n'as pas eu de cesse que tu n'aies obtenu la conversion du schaïkh. Entre le schaïkh et Dieu (la vérité) il y avait depuis longtemps un grain de poussière noire. J'ai enlevé aujourd'hui cette poussière de sa route, et je ne l'ai pas laissé plus longtemps au milieu des ténèbres. J'ai versé la rosée de l'océan de la supplication, et elle s'est répandue sur son existence. Cette poussière s'est retirée aujourd'hui du chemin ; le repentir a eu lieu, et le péché s'est effacé. Sache bien positivement que les fautes de cent mondes disparaissent du chemin par la vapeur d'un moment de repentir. Lorsque l'océan de la bienveillance agite ses vagues, il efface les fautes des hommes et des femmes. » Le disciple fut saisi de stupéfaction par la joie qu'il éprouva ; il poussa un cri tel que le ciel en fut ému. Il apprit cette circonstance à tous ses compagnons, et, après les avoir instruits de la grande nouvelle, il fit le projet de se remettre en route. Il s'en alla avec ses amis, pleurant et courant, jusqu'au lieu où le schaïkh gardait un troupeau de pourceaux. Ils virent le schaïkh devenu comme du feu, charmé au milieu de l'agitation qu'il éprouvait. Il avait rejeté de sa bouche la clochette chrétienne, et avait déchiré sa ceinture. Il avait à la fois jeté le bonnet de l'ivrognerie et renoncé au christianisme.

Lorsque le schaïkh vit de loin ses amis, il s'aperçut qu'il était dans les ténèbres. De honte il déchira son vêtement, et de sa main débile il jeta de la terre sur sa tête. Tantôt il répandait des larmes de sang comme la pluie, tantôt il se livrait au désespoir et voulait retirer ses mains de sa douce vie. Tantôt le rideau du firmament s'enflammait par l'effet de ses soupirs ; tantôt, par l'effet de sa douleur, son sang se calcinait dans son corps. La sagesse et les secrets divins, le Coran, les prophéties, tout ce qui avait été entièrement lavé de son esprit, tout cela lui revint à la fois en mémoire, et en même temps il fut délivré de sa folie et de sa misère. Lorsqu'il considérait son état, il se prosternait et pleurait, son œil ensanglanté par ses larmes ressemblait ainsi à la rose, et de honte il était perdu dans la sueur.

Lorsque ses compagnons virent que leur schaïkh était en proie à la douleur après s'être livré à une folle joie, ils allèrent tous devant lui, dans un état indicible de trouble, et s'offrant en sacrifice par reconnaissance. Ils dirent au schaïkh : « Apprends le secret sans voile ; le nuage s'est retiré de dessus ton soleil. L'infidélité a quitté le chemin, et la foi s'y est établie. L'idolâtre de la Grèce est devenue l'adoratrice de Dieu. L'océan de l'acceptation a agité tout à coup ses vagues, car le Prophète a intercédé pour toi. Actuellement c'est l'heure de la reconnaissance, exprime à Dieu ta gratitude ; pourquoi être dans le deuil ? Grâce soit à Dieu de ce que dans cet océan de poix il a tracé un chemin aussi visible que le soleil ! Celui qui sait rendre éclatant ce qui est noir sait aussi donner la contrition de tant de fautes ; c'est à savoir, le feu du repentir, qui, lorsqu'il brille, brûle tout ce qu'il faut brûler. » Bref, il fut décidé qu'on se mettrait tout de suite en route. Le schaïkh fit son ablution, il reprit son froc et partit avec ses compagnons pour le Hedjaz.

Sur ces entrefaites, la jeune fille chrétienne vit en songe le soleil descendre à côté d'elle et lui faire entendre ces paroles : « Suis ton schaïkh, adopte sa doctrine, sois sa poussière. Toi qui l'as souillé, sois pure comme il l'est actuellement. Comme il est venu franchement dans ta voie, prends à ton tour véritablement sa voie. Tu l'as arraché à sa voie, entre dans la sienne. Puisqu'il est dans la vraie voie, suis le même chemin. Tu as mis sa foi au pillage, comme un voleur de grand chemin ; suis actuellement la même route, reconnais enfin la vérité, après avoir si longtemps négligé de t'en instruire. »

Lorsque la jeune chrétienne se réveilla de son sommeil, une lumière pareille au soleil éclaira son esprit. Dans son cœur il surgit une étonnante émotion, qui la rendit impatiente dans sa recherche. Le feu tomba sur son âme ivre, sa main saisit son cœur, et son cœur tomba de sa main. Elle ignorait le fruit que son trouble produirait dans son intérieur. Cependant la jeune chrétienne n'avait pas de confident quand ces circonstances se produisirent. Elle vit qu'elle était une créature isolée au milieu de ces choses extraordinaires, une créature qui manquait de direction pour son chemin. Sa langue devait donc rester muette, et l'ignorance était son partage. En effet, chose étonnante ! au milieu de la joie et du plaisir, le schaïkh se glissa loin d'elle comme la pluie ; la jeune chrétienne sortit en courant, jetant des cris et déchirant ses vêtements ; elle courut au milieu du sang, la tête couverte de poussière. Avec un cœur plein d'affliction et un corps impuissant, elle poursuivit le schaïkh et ses disciples. Elle était inondée de sueur comme d'eau le nuage ; elle avait laissé échapper son cœur de sa main, et elle allait à la poursuite du schaïkh. Elle ignorait par quel côté de la plaine et du désert il fallait passer ; elle se lamentait beaucoup, faible et agitée qu'elle était, et, frottant à plusieurs reprises son visage contre terre : « O Dieu créateur ! disait-elle en gémissant (et en s'adressant au schaïkh), je suis une femme dégoûtée de tout. Adepte, comme toi, du chemin sans limite du spiritualisme, j'ai frappé de mes pieds ce chemin. Ne me frappe donc pas, car j'ai frappé sans connaissance. Apaise l'océan de ta fureur ; j'ai fait des fautes par ignorance, couvre-les. Ne relève pas ce que j'ai fait de mal. J'ai accepté la vraie religion ; ne me considère donc pas comme étant sans religion. » Cependant une voix intérieure apprit au schaïkh ce qui se passait : « Cette jeune fille, lui dit-elle, a quitté l'infidélité ; elle a connu l'existence de notre temple sacré, elle est entrée dans notre voie. Ainsi, reviens auprès de cette belle, tu peux désormais être intimement lié sans crime avec ton idole. » Alors le schaïkh rebroussa tout de suite chemin comme le vent, et, le bruit s'en étant immédiatement répandu parmi ses disciples, ils lui dirent tous : « Quel est donc le résultat définitif de ta conduite ? A quoi t'ont servi ton repentir et toutes tes courses ? Une fois encore tu te livres à l'amour ; tu laisses la pénitence et tu renonces à la prière. » Mais le schaïkh leur raconta l'histoire de la jeune fille ; il leur dit tout ce qu'il avait entendu, et leur déclara qu'il renonçait à vivre. Ensuite lui et ses disciples revinrent sur leurs pas jusqu'à ce qu'ils arrivassent au lieu où se trouvait la belle chrétienne. Mais ils la trouvèrent couchée par terre, le visage jaune comme l'or, les cheveux souillés par la poussière du chemin, les pieds nus, et ses jolis vêtements déchirés ; on aurait dit un cadavre.

Lorsque cette charmante lune vit son schaïkh, elle tomba en syncope par l'effet de la blessure qu'éprouva son cœur, et elle entra dans le sommeil de l'évanouissement. A cette vue, des larmes coulèrent sur le visage du schaïkh, et quand la belle chrétienne put jeter de son côté les yeux sur le schaïkh, elle répandit des larmes comme la rosée printanière. Elle vit que le schaïkh était fidèle à ses engagements, et elle se jeta à ses mains et à ses pieds. Elle dit : « Mon âme est consumée par la honte que j'éprouve à cause de toi ; mais désormais je ne puis brûler derrière le voile du secret ; enlève ce voile pour que je sois instruite, et montre-moi l'islamisme pour que je sois dans la vraie voie. » Le schaïkh fit donc connaître l'islamisme à la jeune chrétienne, et le bruit s'en répandit parmi ses amis. Lorsque cette jolie idole fut au nombre des fidèles, ils versèrent d'abondantes larmes de joie ; enfin quand cette belle, digne d'être adorée, eut trouvé le vrai chemin, elle trouva aussitôt dans son cœur le goût de la foi ; mais son cœur impatient se livra à la tristesse sans rencontrer de consolation.

« O schaïkh ! s'écria-t-elle, mon pouvoir est à bout ; je ne saurais supporter l'absence ! Je m'en vais de ce monde poudreux et étourdissant. Adieu, schaïkh San'aân, adieu ! Je ne puis en dire davantage ; j'avoue mon insuffisance ; pardonne-moi, et ne t'oppose pas à moi. » Cette lune parla ainsi et secoua sa main de sa vie ; elle n'avait plus qu'une demi-vie ; elle la sacrifia pour son amant. Son soleil se cacha sous les nuages, sa douce âme fut séparée (de son corps). Quel dommage ! Elle était une goutte d'eau dans cet océan illusoire, et elle retourna dans l'océan véritable.

Nous quittons tous le monde comme le vent ; elle est partie, et nous partirons aussi. Des faits pareils sont souvent arrivés dans la voie de l'amour ; celui-là le sait qui connaît l'amour. Tout ce qu'on dit au sujet de la voie spirituelle est possible ; il y a miséricorde et désespoir, tromperie et sécurité. L'âme concupiscente ne peut entendre ces secrets. Le malheur ne peut enlever la boule du mail du bonheur. Il faut entendre ces choses avec l'oreille de l'esprit et du cœur et non avec celle du corps'. Le combat du cœur avec l'âme concupiscente est à chaque instant terrible ; gémis, car le deuil est grand.

Explications de la huppe sur le voyage projeté

Lorsque tous les oiseaux eurent entendu ce discours, ils découvrirent les anciens secrets. Ils reconnurent leur rapport avec le Simorg, et nécessairement éprouvèrent le désir de faire le voyage que la huppe leur proposait. Toutefois ce discours même les fit reculer de se mettre en route ; ils éprouvèrent tous la même inquiétude, et l'exprimèrent pareillement. Ils dirent donc à la huppe : « Ô toi qui es notre guide dans cette affaire ! veux-tu que nous abandonnions, pour aborder ce chemin, la vie tranquille dont nous jouissons, puisque de faibles oiseaux comme nous ne peuvent se flatter de trouver le vrai chemin pour arriver au lieu sublime où demeure le Simorg. »

La huppe répondit alors, en sa qualité de guide :

« Celui qui aime ne songe pas à sa propre vie; si l'on aime véritablement, il faut renoncer à la vie, qu'on soit abstinent ou libertin. Puisque ton esprit n'est pas d'accord avec ton âme, sacrifie celle-ci, et tu parviendras au but de ton voyage. Si cette âme t'intercepte le chemin, écarte-la ; puis jette tes regards en avant et contemple. Si l'on te demande de renoncer à la foi, si l'on veut que tu renonces à la vie, renonce à l'une et à l'autre ; laisse la foi et sacrifie ta vie. Un ignorant des choses spirituelles aura beau dire qu'il est faux que l'amour soit préférable, soit à l'infidélité, soit à la foi, en disant: Quel rapport y a-t-il entre la foi, l'infidélité et l'amour ? Les amants font-ils attention à leur vie ? L'amant met le feu à toute espèce de moisson; il enfonce la scie à son cou, et il se perce le corps. A l'amour il faut la douleur et le sang du cœur ; l'amour aime les choses difficiles.

« Ô échanson ! remplis ma coupe du sang de mon cœur et, s'il n'y en a plus, donne-moi la lie qui reste. L'amour est une peine cruelle qui dévore tout. Tantôt il déchire le voile de l'âme, tantôt il le recoud. Un atome d'amour est préférable à tout ce qui existe entre les horizons et un atome de ses peines vaut mieux que l'amour heureux de tous les amants. L'amour est la moelle des êtres ; mais il n'existe pas sans douleur réelle. Quiconque a le pied ferme dans l'amour renonce à la fois à la religion et à l'incrédulité. L'amour t'ouvrira la porte de la pauvreté spirituelle, et la pauvreté te montrera le chemin de l'incrédulité. Quand il ne te restera plus ni incrédulité, ni religion, ton corps et ton âme disparaîtront; tu seras digne de ces mystères: il faut, en effet, être tel pour les pénétrer. Avance donc sans crainte ton pied dans cette voie comme les hommes spirituels, et renonce, sans balancer, à la foi et à l'infidélité. N'hésite pas, retire tes mains de l'enfance, aie plutôt pour cette chose l'ardeur des braves ; cent vicissitudes tomberaient inopinément sur toi, que tu n'aurais pas de crainte à éprouver si elles avaient lieu dans la voie dont il s'agit. »

Les oiseaux se concertent pour aller vers le Simorg

Lorsque tous les oiseaux eurent entendu cette histoire ils se décidèrent à renoncer eux aussi à la vie. La pensée du Simorg enleva le repos de leur cœur ; son unique amour remplit le cœur des cent mille oiseaux. Ils firent le projet de se mettre en route, projet louable, pour lequel ils se préparèrent promptement. Tous dirent : « Actuellement il faut nous procurer avec notre argent un guide pour nouer et dénouer. Il nous faut un conducteur pour notre route, parce qu'on ne peut agir d'après ses propres idées. Il faut un excellent administrateur en un tel chemin dans l'espoir qu'il puisse nous sauver de cette mer profonde. Nous obéirons de cœur à ce guide ; nous ferons ce qu'il dira, bon ou mauvais, pour qu'à la fin notre boule tombe, loin de cette place de vanterie, dans le maillet du Caucase. L'atome joindra ainsi le majestueux soleil ; l'ombre du Simorg tombera sur nous. » A la fin les oiseaux dirent : " Puisque nous n'avons pas de chef reconnu tirons au sort, c'est la meilleure manière. Celui sur qui tombera le sort sera notre chef; il sera grand parmi les petits. » Lorsque ce tirage au sort fut résolu, le cœur des oiseaux impatients reprit de la tranquillité.

En effet, quand la chose fut décidée, l'effervescence se calma, et tous les oiseaux restèrent silencieux. Ils tirèrent donc au sort d'une manière régulière, et le sort tomba sur la huppe aimante. Tous l'acceptèrent pour guide et résolurent de lui obéir, jusqu'à exposer leur vie, quelque chose qu'elle commandât. Tous dirent alors d'un commun accord : « La huppe est désormais notre chef, notre guide et notre conducteur dans cette voie. Nous recevrons ses ordres, et nous lui obéirons; nous n'épargnerons, pour lui être agréables, ni notre âme, ni notre corps. »

Lorsque la huppe entreprenante arriva après sa nomination, on mit la couronne sur sa tête. Cent mille oiseaux accoururent dans le chemin ; ils étaient en si grand nombre qu'ils cachaient la lune et le poisson. Lorsqu'ils aperçurent, du chemin, l'entrée de la première vallée, ils s'envolèrent de frayeur jusqu'à la lune. La terreur de ce chemin s'empara de leur âme, un feu ardent s'empara de leur cœur. Ils soulevèrent tous à l'envi leurs plumes, leurs ailes, leurs pattes, leur tête. Tous, dans leur intention pure, renoncèrent à la vie ; en effet, leur tâche était lourde et le chemin long. C'était un chemin où l'on ne pouvait avancer et où, chose étonnante ! il n'y avait ni bien ni mal. Le silence et la tranquillité y régnaient ; il n'y avait ni augmentation, ni diminution.

Cependant un des oiseaux demanda à la huppe : « Pourquoi ce chemin est-il désert ? » La huppe lui répondit : « C'est à cause du respect qu'inspire le roi, à la demeure duquel il conduit. »

Anecdote sur Bâyazid Bistamî

Une fois le schaïkh Bayâzîd sortit de la ville, et il trouva partout un profond silence. La lune éclairait le monde, et par son éclat rendait la nuit brillante comme le jour. Le ciel était couvert de ses étoiles symétriquement groupées, et dont chacune avait ses fonctions spéciales. Le schaïkh marcha longtemps à travers les champs sans y trouver le moindre mouvement, et sans y voir personne. Il en fut ému et il dit : « Seigneur, un vif sentiment de peine agite mon cœur. Pourquoi une cour aussi sublime que la tienne est-elle sans adorateurs empressés ? - Cesse d'être étonné, lui dit une voix intérieure, le roi ne donne pas accès à sa cour à tout le monde. Sa dignité ne lui permet pas de recevoir les mendiants à sa porte. Lorsque le sanctuaire de notre splendeur répand son éclat, il repousse les insouciants endormis, ceux qui doivent être admis à cette cour attendent pendant des années entières, jusqu'à ce qu'un d'eux sur mille puisse y avoir accès. »

Départ des oiseaux

Tous les oiseaux par la terreur et la crainte de la route eurent leurs plumes et leurs ailes pleines de sang, et poussèrent des gémissements. Ils virent un chemin sans terme; ils éprouvèrent la peine de l'amour, et ils n'y virent pas de remède. Le vent du détachement des choses terrestres soufflait tellement en ce lieu que le ciel en avait sa voûte brisée. Dans ce chemin désert, où le paon du firmament ne sert de rien, comment un oiseau (autre que la huppe) pourrait-il rester un seul instant ? Aussi les oiseaux, dans la crainte que la vue du chemin leur faisait éprouver, entourèrent-ils, réunis en un même endroit, la huppe, et hors d'eux-mêmes, devenus tous ses disciples (tâlib) pour la voie spirituelle, ils lui dirent : « Ô toi qui connais ce chemin ! nous n'ignorons pas qu'on ne peut se présenter devant le roi que d'une manière très-respectueuse. Mais toi, qui as souvent été en présence de Salomon, et qui t'es assise sur le tapis royal, tu connais tous les usages de l'étiquette, tu sais où il y a incertitude et où il y a assurance. Tu as vu aussi les montées et les descentes de cette route, et tu as volé bien des fois autour du monde. Puisque, au moyen de notre argent, tu es aujourd'hui notre imam pour lier et délier, nous voudrions te voir monter ici sur le minbar (chaire). Instruis nous, nous qui sommes ta troupe, au sujet du chemin sur lequel nous allons nous engager. Explique-nous aussi les usages et le cérémonial usités chez les rois; car nous ne voulons pas nous conduire follement dans cette affaire. Nous trouvons tous des difficultés dans nos esprits et il faut pour ce chemin un esprit libre de soucis.

En t'interrogeant sur les difficultés qui se présentent à nos pensées, nous voulons effacer les doutes de nos esprits. Dénoue donc dès à présent ces difficultés, afin que nous nous mettions volontiers en route, car nous savons que nous ne pouvons voir clair sur ce long chemin, si nous manquons de tous les renseignements nécessaires. Lorsque notre esprit sera débarrassé de toute anxiété, notre corps se mettra en route, et nous irons poser ensuite notre tête sur le seuil sacré, sans esprit ni corps. »

Alors la huppe se disposa à parler aux oiseaux. Pour cela, elle s'assit sur un trône avant de commencer son discours. Quand les oiseaux la virent sur son trône avec sa couronne, ils furent charmés. Devant elle plus de mille individus de l'armée des oiseaux se formèrent en rangs. Le rossignol et la tourterelle vinrent ensemble s'adresser à elle. Comme ils vinrent pour dire la même chose, ils étaient comme deux lecteurs à la douce voix. Tous les deux firent alors entendre leur chant à tel point que le monde entier en eut connaissance. Tous ceux qui l'entendirent perdirent le repos, ainsi que le sentiment. Un état extraordinaire eut lieu pour chacun d'eux ; nul n'était ni dans son assiette, ni hors de lui. Ensuite la huppe fit son allocution, et souleva par là le voile de la face du Mystère.

Les excuses

Discours d'un premier oiseau : Cependant un oiseau interrogea la huppe en ces termes : « Ô toi qui te mets à notre tête! dis-nous en quoi tu as sur nous la prééminence ? Puisque tu es en réalité comme nous, et nous comme toi, d'où vient la différence qu'il y a entre nous ? Quelle faute avons-nous commise dans notre âme ou dans notre corps, pour que tu sois d'une catégorie pure, et nous d'une catégorie impure ? »

La huppe répondit : « Sache, ô oiseau ! que Salomon m'aperçut par hasard une fois, et que le bonheur que j'ai en partage ne fut le résultat ni de l'or, ni de l'argent, mais de cette heureuse rencontre. Comment, en effet, une créature aurait-elle un si grand avantage par l'obéissance seule ? car c'est en vain que Satan obéit. Toutefois, si quelqu'un disait qu'il faut rejeter l'obéissance, que la malédiction pleuve sur lui pour toujours ! Ne néglige donc jamais l'obéissance, mais ne mets aucun prix à cette obéissance. Passe ta vie dans l'obéissance, et alors tu obtiendras un regard du véritable Salomon. Si tu en es agréé, tu seras plus encore que ce que je pourrais dire.

Mahmûd et le pêcheur

« On raconte qu'un jour le roi Mahmûd avait été accidentellement séparé de son armée. Tout seul, sans escorte, il poussait en avant son cheval vite comme le vent, lorsqu'il vit un enfant, assis au bord d'une rivière, lequel avait jeté son filet au fond de l'eau. Le roi le salua et se mit devant lui; mais l'enfant était triste, il avait le cœur serré et l'âme froissée. « Cher enfant, lui dit le roi, quelle est la cause de ton chagrin ? je n'ai jamais vu personne aussi affligé que toi. » L'enfant lui dit : «Ô prince illustre! sache que nous sommes sept enfants, sans père. Notre mère nous reste; mais elle est très-pauvre et sans appui. Je jette tous les jours mon filet pour pêcher un poisson, afin d'avoir un gîte pour la nuit. C'est seulement quand j'ai pris du poisson, après beaucoup de peine, que nous avons de quoi vivre ce soir-là.» « Veux-tu, mon pauvre enfant, lui dit le roi, m'associer à toi dans ta pêche? »

L'enfant y consentit, et le roi jeta dans la rivière le filet du jeune enfant. Or le filet participa au bonheur du roi, et prit ce jour-là cent poissons. Lorsque l'enfant vit tous ces poissons devant lui, il dit en lui-même: Je suis étonné de ma bonne fortune. Ô mon enfant (dit-il en parlant à lui-même)! tu es bien heureux de ce que tous ces poissons sont tombés dans tes filets. Mais le roi lui dit: Tu ne dois pas t'abuser, ô mon jeune enfant! mais apprends la vérité par celui qui a pris pour toi le poisson. Ton bonheur vient de moi, car c'est le roi qui a pêché pour toi. Il parla ainsi et remonta sur son cheval. L'enfant voulait que le roi mît sa portion de côté. Le roi dit qu'il ne voulait rien prendre aujourd'hui, mais que la pêche du lendemain serait pour lui. Demain tu pêcheras pour moi, lui dit-il, et certainement je ne donnerai cette pêche à personne. »

Le jour suivant, comme le roi revint à son palais, il pensa à son associé. Un officier alla appeler l'enfant. Le roi le fit asseoir avec lui sur son trône, en sa qualité d'associé. Sire, lui disait-on, cet enfant est un mendiant. -- N'importe, répondit le roi, il est mon associé. Puisque nous avons formé ensemble une société, je ne puis le repousser. En effet le roi le traita comme son égal. Sur ces entrefaites quelqu'un demanda à l'enfant: Comment as-tu acquis un tel degré d'honneur? Il répondit: La joie m'est arrivée et mon chagrin s'est passé, parce qu'un heureux monarque m'a rencontré.

Anecdote sur un meurtrier

Un roi, en colère, punit de mort un meurtrier. Cette nuit même un soufi vit ce meurtrier en songe dans le paradis d'Eden, où il se promenait, satisfait de son heureux état. Le soufi lui dit : « Tu as assassiné et tu as vécu dans l'infamie ; comment donc te trouves-tu en ce lieu où l'on ne peut avoir accès quand on a commis les crimes dont tu es coupable ? » L'assassin répondit : « Lorsque mon sang coulait sur la terre, un ami passa par là. C'était un saint pîr entré en avant dans la voie spirituelle. Ce vénérable personnage jeta sur moi à la dérobée un clin d'œil. Par l'excellence de ce seul regard j'ai obtenu l'honneur dont tu me vois possesseur, et cent autres faveurs dont tu n'as pas d'idée. »

Celui sur qui tombe un regard fortuné est à l'instant en possession de cent secrets. Tant que le regard d'un homme spirituel ne tombera pas sur toi, comment connaîtras-tu ta propre existence ? Si tu restes dans l'isolement, tu ne pourras franchir le chemin spirituel. Il te faut un pîr ; ne va pas seul, n'entre pas à l'aveugle dans cet océan. Notre pîr est un guide sûr pour ce chemin, et un refuge pour toute chose. Lorsque tu ignores entièrement ce que tu dois faire pour sortir du puits du monde, comment pourras-tu te mettre en route sans conducteur armé d'un bâton ! Tu n'as pas l'œil à la chose, et le chemin n'est pas court ; le pîr est ton guide dans la voie.

Quiconque repose sous l'ombre d'un homme en possession du bonheur ne sera jamais confus. En effet, dans la main de celui qui est uni au bonheur, les épines se changent en bouquets de roses. "

Mahmûd et le bûcheron

Une fois que le roi Mahmud était allé chasser, il s'égara loin de son armée, et il rencontra un vieux bûcheron qui conduisait son âne chargé de broussailles. Elles tombèrent, et en tombant lui écorchèrent la tête. Mahmûd vit cet homme dans ce fâcheux état, ses broussailles par terre, et son âne renversé. Il alla au-devant de lui : « O infortuné ! lui dit-il, tu voudrais avoir un ami pour t'aider dans cette circonstance ? » - « Oui, dit le bûcheron, tel est mon désir, ô cavalier ! Si tu m'aides, j'en retirerai de l'avantage, et tu n'en éprouveras pas de dommage. Ta physionomie heureuse est pour moi de bon augure. Il n'est pas étonnant qu'on éprouve de la bienveillance de la part des personnes d'heureuse physionomie. » Cependant le roi descendit avec bonté de son cheval, et aussitôt il avança sa main délicate comme une rose vers les broussailles épineuses. Le grand monarque replaça lui-même le fagot sur l'âne ; il dirigea ensuite de nouveau son coursier vers son armée, et il dit à ses soldats : « Un vieux bûcheron vient derrière moi avec son âne chargé de broussailles ; barrez-lui le chemin de tous côtés, afin qu'il se trouve face à face avec moi. »

L'armée barra donc le chemin au vieux bûcheron, qui fut ainsi obligé de passer devant le roi. Le vieillard disait en lui-même : « Comment avec ce faible animal pourrai-je traverser cette année tyrannique ? » Sur ces entrefaites il aperçut en tremblant le parasol royal et il vit que le chemin qu'il tenait y aboutissait. Il fit donc avancer son âne jusqu'auprès du roi ; mais lorsqu'il aperçut Mahmud, il demeura confus. Il vit en effet sous le parasol une figure connue, et il en fut très soucieux et très inquiet. « O Dieu ! disait-il, à qui avouer ma position ? car j'ai fait aujourd'hui de Mahmud mon portefaix.»

Lorsque le roi vit l'embarras du bûcheron, il lui dit avec bienveillance : « Mon pauvre ami, dis-moi quelle est ton occupation ? » Le bûcheron répondit : « Tu le sais déjà ; agis avec droiture. Ne me méconnais pas, je suis un pauvre vieillard, bûcheron de mon état ; jour et nuit je ramasse des broussailles dans le désert. Je vends mes broussailles, et cependant mon âne meurt de faim. Si tu le veux bien, donne-moi du pain. » - « Infortuné vieillard, répliqua Mahmûd, dis-moi ce que je puis te donner de ton fagot. » Le bûcheron répondit : « Puisque tu ne veux pas le prendre pour rien, et que je ne veux pas te le vendre, donne-m'en une bourse d'or. » En entendant ces mots, les soldats lui dirent : « Tais-toi, insensé, ceci ne vaut que deux grains d'orge, donne-le pour rien. » Le vieillard dit : « En effet, ceci ne vaut réellement que deux grains d'orge, mais sa valeur est changée, car l'acquéreur est excellent. Lorsqu'un homme fortuné comme le roi a mis la main à mes épines, il les a rendues cent fois préférables à des roses. S'il veut donc acheter ces broussailles, il doit payer les plus mauvaises un dinar. Le roi a donné involontairement du prix à mes épines, par le contact de ses mains. Ces broussailles n'avaient aucune valeur, mais le contact de ses mains leur donne la valeur de cent vies. »

Allocution d'un second oiseau: Un autre oiseau dit à la huppe : « Ô protectrice de l'armée de Salomon ! Je suis impuissant à entreprendre ce voyage. Je suis faible et sans force, je ne pourrai aborder un tel chemin. Il y a une longue vallée à parcourir, et le chemin est difficile; Je mourrai à la première station. On trouve beaucoup de volcans et de dangers sur la route; aussi ne convient-il pas à tout le monde de s'engager dans une telle entreprise. Là des milliers de têtes roulent comme des boules de mail, car il en a péri beaucoup de ceux qui on été à la recherche du Simorg. Des milliers d'intelligences ont reconnu leur néant, et, si elles ne l'ont pas fait, elle y ont été contraintes. Dans un tel chemin, où les hommes les plus sincères ont caché par crainte leur tête sous le linceul, que deviendrai-je, moi, malheureux, si ce n'est de la poussière ? car si j'entreprenais un tel voyage mourrais dans les gémissements. »

« Ô toi qui es si abattu ! lui répond la huppe, pourquoi ton cœur est-il ainsi serré à ce sujet ? Puisque tu as si peu de valeur dans ce monde, que tu sois jeune et vaillant, vieux et faible, c'est la même chose. Le monde est véritablement de l'ordure; les créatures y périssent à chaque porte. Des milliers de personnes, comme le ver à soie qui jaunit, périssent au milieu des pleurs et de l'affliction. Il vaut mieux perdre misérablement la vie dans la recherche que je propose, que de languir désolé dans l'infamie. !Si nous ne réussissons pas dans cette recherche et que nous mourions de douleur, eh bien tant pis. Comme les fautes sont nombreuses dans le monde, il est bon d'en éviter une nouvelle. L'amour a beau être considéré par quelques-uns comme une folie, il vaut mieux cependant s'y livrer que de balayer et de poser des ventouses. Des milliers de créatures sont astucieusement occupées à la poursuite du cadavre de ce monde. En supposant même que la chose se fasse sans astuce, n'y prends aucune part, et mon chagrin sera moindre. Quand feras-tu de ton cœur un océan (d'amour) si tu te livres à ce commerce, surtout avec astuce ? Quelqu'un dira que le désir des choses spirituelles est de la présomption, et qu'on ne saurait parvenir là où n'est parvenu personne. Mais ne vaut-il pas mieux que je sacrifie ma vie dans l'orgueil de ce désir plutôt que d'attacher mon coeur à une boutique ? J'ai tout vu et tout entendu, et rien n'a ébranlé ma résolution. J'ai eu longtemps affaire avec les hommes, et j'ai vu combien il y en a peu qui soient vraiment détachés des richesses. Tant que nous ne mourrons pas à nous-mêmes et que nous ne serons pas indifférents aux créatures, notre âme ne sera pas libre. Un mort vaut mieux que celui qui n'est pas entièrement mort aux créatures, car il ne peut être admis derrière le rideau. Le mahram de ce rideau doit avoir une âme intelligente. Quand on prend part à la vie extérieure, on n'est pas homme de la vie spirituelle. Mets-y le pied si tu es un homme d'action, et retire à la fin tes mains des ruses féminines. Sache sûrement que si même cette recherche était impie, c'est cependant ce qu'il faut faire, et la chose n'est pas facile. Le fruit est sans feuilles sur i l'arbre de l'amour. Dis à celui qui a des feuilles d'y renoncer. »

Lorsque l'amour s'est emparé d'une personne, il lui enlève le cœur. L'amour plonge l'homme dans le sang; il le jette, la tête un bas, en dehors du rideau. Il ne le laisse pas tranquille un seul instant avec lui-même; il le tue, et demande encore le prix du sang. L'eau qu'il lui donne à boire, ce sont des larmes; le pain qu'il lui donne à manger a pour levain du sang. Mais si à cause de sa faiblesse il est plus débile que la fourmi, l'amour lui prête à chaque instant de la force. Lorsque l'homme est tombé, dans l'océan du danger, comment pourra-t-il manger une bouchée de pain s'il manque de courage ?

Anecdote sur le schaïkh Khircâni

Le schaïkh Khircâni en allant à Nichapour, fut très fatigué par la route. Il s'arrêta pendant une semaine dans un coin, couvert de son froc ; il était affamé, et n'avait pas un morceau de pain à manger. Lorsque la semaine fut passée, il dit : « O Dieu ! donne-moi du pain, et montre-moi la route que je dois tenir. »

Une voix intérieure lui dit : « Balaye avec soin, et tout de suite, la terre de la place de Nichapour. Lorsque tu l'auras entièrement balayée, tu trouveras un demi-grain d'or ; tu en achèteras du pain, que tu mangeras. » Le schaïkh répondit : «Si j'avais un balai et un crible, me serait-il difficile d'avoir du pain ? Mais je suis sans force. Donne-moi donc du pain pour soulager ma faiblesse, sans exiger un travail au-dessus de mes forces. »

La voix intérieure lui dit : « Cela te sera facile ; balaye la terre, puisqu'il te faut du pain. » Le schaïkh partit, et, à force de sollicitations, il put emprunter de quelqu'un un balai et un crible. Il balaya la terre petit à petit en se hâtant, la cribla, et trouva à la fin la parcelle d'or que la voix lui avait annoncée. Son âme fut contente lorsqu'il vit cet or ; il alla chez le boulangers et acheta du pain, sans songer ni au balai ni au crible. Lorsqu'il s'en souvint, il fut désolé, et se mit en course pour les chercher, en se lamentant et en disant : « Il n'y a en ce moment personne d'aussi tourmenté que moi, car je ne possède pas de quoi indemniser les propriétaires de ces objets. » Il finit par entrer comme un fou dans une maison en ruine. Il était là, triste et abattu, lorsqu'il vit son balai et son crible. Le pîr fut alors content, et il dit : « O mon Dieu ! pourquoi as-tu rendu le monde noir pour moi ? Tu as changé mon pain en poison. Ma vie dût-elle en dépendre, reprends-moi ce pain. » Une voix intérieure lui dit alors : « O méchant naturel ! le pain n'est pas bon sans quelque chose qui l'accompagne. Puisque tu n'as pu avoir que du pain, je t'accorde ma grâce pour ce qui te manque. »

Anecdote sur un contemplatif

Un fou (d'amour pour Dieu), l'esprit élevé vers les choses spirituelles, allait tout nu, tandis que les autres hommes étaient couverts de leur vêtement. Il disait : « O mon Dieu ! donne-moi un beau vêtement et rends-moi par là content comme les autres hommes. » Une voix du monde invisible se fit entendre à lui, et lui dit : « Ça donc, je t'ai donné un chaud soleil, assieds-toi et jouis-en. » Le fou dit : « Ô mon Dieu ! pourquoi me punir ? N'aurais-tu pas un meilleur vêtement à me donner que le soleil ? » La voix lui dit : « Va, patiente encore dix jours, et je te donnerai, sans plus faire de difficulté, un autre vêtement. »

Lorsque cet homme eut été brûlé pendant huit jours par le soleil, il obtint un vêtement ; mais il avait cent mille pièces, parce que l'individu qui le lui avait donné était pauvre. Le fou dit (à Dieu) : « O toi qui connais les secrets ! comment se fait-il que tu m'aies donné aujourd'hui ce vêtement rapiécé ? Tes vêtements sont donc brûlés dans ton trésor, qu'il a fallu rapiécer ce vieux vêtement ? Tu as cousu ensemble cent raille vêtements. De qui as-tu appris cet art ? »

Il n'est pas facile d'avoir affaire à la cour (de Dieu) ; il faut devenir pour cela la poussière du chemin qui y conduit. Les gens qui sont arrivés de loin à cette cour ont été brûlés par le feu en même temps qu'ils ont été éclairés par la lumière. Lorsqu'après une vie entière on croit parvenir au but, on éprouve le regret de ne l'avoir pas atteint.

Anecdote sur Râbi'ah

Râbi'ah, qui, bien que femme, était la couronne des hommes, resta huit ans pour aller à la Caaba, se roulant sur le côté de son corps. Lorsqu'elle fut arrivée à la porte du temple sacré, elle dit : « J'ai pu enfin accomplir le rite du pèlerinage. » Au jour consacré, quand elle voulut visiter la Caaba, ses femmes s'en excusèrent. Râbi'ah retourna sur ses pas, et dit : « Ô Dieu ! ô toi qui possèdes la gloire ! j'ai mesuré le chemin avec le côté de mon corps durant huit ans, et, lorsque j'ai vu ce jour que j'ai appelé de mes ferventes prières, tu as jeté sur mon chemin une telle épine ! Ou fais-moi reposer dans ta maison (la Caaba), ou ne me laisse pas dans l'agitation dans mon propre logis. »

Il faudrait trouver un amant (de Dieu) comme Râbi'ah pour qu'il pût comprendre l'importance d'un tel accident. Tant que tu flotteras dans l'océan profond (du monde), les vagues te repousseront et te recevront tour à tour. Tantôt tu seras admis dans la Caaba, tantôt tu soupireras dans une pagode. Si tu retires la tête de cet abîme, tu jouiras d'un bonheur constant ; mais si tu continues à être éprouvé dans cet abîme, la tête te tournera comme une meule de moulin, et tu ne trouveras pas un seul instant le parfum de la tranquillité ; une seule mouche suffira pour te troubler.

Le fou d'amour pour Dieu

Il y avait dans un coin un pauvre fou, et devant lui il y avait un célèbre roi d'Egypte. Ce dernier lui dit : « Je vois en toi une sorte d'habileté ; c'est celle de jouir du repos. » Le fou répondit : «Comment trouverai-je du repos, puisque je ne puis me délivrer des puces ni des mouches ? Toute la journée les mouches me tourmentent et toute la nuit les puces m'empêchent de dormir. Un petit moucheron, qui entra dans l'oreille de Nemrod, troubla le cerveau de cet insensé. Je suis peut-être le Nemrod de ce temps, car j'ai en partage, de la part de mon ami, les mouches, les moucherons et les puces. »

Un troisième oiseau dit à la huppe : « Je suis couvert de fautes, ainsi, comment me mettre en route ? La mouche, qui est toute souillée, sera-t-elle digne du Simorg au Caucase ? Celui qui, entraîné par le péché, détourne la tête de la voie (spirituelle), comment pourra-t-il approcher du roi ? »

La huppe répondit :

" Ô insouciant oiseau! ne désespère pas ; demande la grâce et la faveur éternelle. Si tu jettes si facilement ton bouclier loin de toi, ô ignorant ! ton affaire sera difficile. Si ton repentir n'était pas accepté, la chute qui y donne lieu serait-elle utile ? Lorsque tu as péché, la porte du repentir reste ouverte. Fais donc pénitence, car cette porte ne sera pas fermée pour toi. Pourvu que tu entres avec sincérité dans ce chemin, la victoire te sera facile.

Anecdote sur un criminel

Un homme coupable de beaucoup de fautes s'en repentit amèrement et revint dans le droit chemin. Une autre fois, son âme concupiscente reprit de la force ; il anéantit sa pénitence et se livra encore à ses mauvais penchants : ainsi il quitta de nouveau la bonne voie, et il tomba dans toute espèce d'actions criminelles. Plus tard, la douleur lui serra le cœur et la honte le réduisit à l'état le plus pénible. Lorsqu'il n'eut plus pour partage que le désespoir, il voulut se repentir encore ; mais il n'en eut pas la force. Jour et nuit, comme le grain de blé dans la poêle, il avait le cœur plein de feu et des larmes de sang dans les yeux. Il enlevait avec l'eau de ses larmes la poussière qui avait souillé son chemin.

Un matin, une voix mystérieuse se fit entendre à lui en ces termes, pour le rendre propre à la pénitence et la lui faciliter : « Voici ce que dit le Seigneur du monde : « Lorsque tu t'es repenti une première fois, je t'ai pardonné et j'ai agréé ta pénitence ; j'aurais pu te punir, mais je ne l'ai pas fait. Une autre fois, lorsque tu es tombé de nouveau dans le péché, je t'ai donné du répit, et dans ma colère je ne t'ai pas fait mourir. Or aujourd'hui que tu reconnais, ô insensé ! ta nouvelle perfidie, tu veux retourner à moi une troisième fois. Reviens donc tout de bon ; je t'ouvre ma porte et je t'attends, puisque tu as expié tes offenses par ton repentir. »

L'ange Gabriel et la bonne intention « Une nuit Gabriel était sur le Sidrah, lorsqu'il entendit Dieu prononcer des paroles d'acquiescement. Un serviteur de Dieu, dit Gabriel en lui-même, invoque l'Eternel en ce moment; mais qui sait qui il est? Tout ce que je puis comprendre, c'est que ce serviteur a sans doute un mérite éminent, que son âme concupiscente est morte, et son esprit vivant. Toutefois Gabriel voulut connaître cet heureux mortel; mais il ne le trouva pas dans les sept climats. Il parcourut toute la terre et les îles de la mer; mais il ne trouva celui qu'il cherchait ni dans la montagne ni dans la plaine. Il se hâta de revenir auprès de Dieu, et il entendit encore une réponse favorable aux mêmes prières. Dans son extrême anxiété, il parcourut de nouveau le monde. Cette fois encore, il n'aperçut pas ce serviteur, et il dit : Ô Dieu ! indique-moi donc le chemin qui doit me conduire auprès de ce serviteur.

Dirige-toi, lui répondit Dieu, vers le pays de Rûm, va dans un certain couvent chrétien, et tu le trouveras. Gabriel y alla, et vit manifestement l'homme objet des faveurs célestes. Or, en ce moment même, cet homme invoquait une idole. Alors, Gabriel ouvrit la bouche et dit à Dieu : Ô maître du monde! écarte loin de moi le voile de ce secret. Comment peux-tu exaucer avec bonté celui qui invoque une idole dans un couvent? Dieu répondit: Il a le cœur obscurci; il ignore que par là il s'égare dans son chemin. Comme il s'est égaré par ignorance, et que je le sais, je lui pardonne son erreur. Ma bonté l'excuse , et je lui donne accès au rang le plus distingué. »

Anecdote sur un Sofi

Un soufi allait en toute hâte à Bagdad, lorsqu'au milieu de la route il entendit une voix qui disait : « J'ai beaucoup de miel que je vendrai à très bon compte, s'il y a quelqu'un pour l'acheter. » Le sofi lui dit : « Mon brave homme, veux-tu m'en donner un peu pour rien ? - Retire-toi, répondit son interlocuteur, tu es fou sans doute, ô avide ! est-ce qu'on donne jamais rien pour rien ? »

Alors une voix intérieure dit au sofi : « Avance, fais un pas au-delà de l'endroit où tu es, et je te donnerai pour rien tout le bonheur possible et tout ce que tu désireras. La miséricorde divine est un soleil brûlant qui pénètre les plus petits atomes. Vois sa miséricorde, qui est telle qu'il a réprimandé un prophète au sujet d'un infidèle » (ainsi qu'on le voit, dans l'anecdote suivante).

Remontrance de Dieu à Moïse

Dieu dit un jour à Moïse : « Coré t'a appelé en sanglotant septante fois, et tu ne lui as jamais répondu. S'il m'avait appelé de la même manière une seule fois, j'aurais arraché de son cœur la tige du polythéisme, et j'aurais couvert sa poitrine du vêtement de la foi. O Moïse ! tu l'as fait périr dans cent angoisses, tu l'as renversé, avili sur la terre. Si tu l'avais créé, tu aurais été moins sévère à son égard. »

L'être qui déploie sa miséricorde envers ceux mêmes qui sont sans miséricorde comble de ses faveurs les gens miséricordieux. Il est un intarissable océan de bonté ; aussi nos larmes et nos sanglots sollicitent-ils le pardon de nos fautes. Celui qui obtiendra un tel pardon pourra-t-il être changé par une souillure ? Commettre les fautes que commettent d'ordinaire les pécheurs, c'est s'unir par là à la troupe des méchants.

Le criminel défunt

Un indigent mourut en état de crime, et comme on le portait en terre, un dévot qui passait se gara, en disant qu'il ne fallait pas prier pour cet homme ; mais, la nuit suivante, il vit en songe ce malheureux dans le ciel, le visage aussi brillant que le soleil. Dans son étonnement il lui dit : « Mon enfant, comment as-tu obtenu une place aussi élevée, toi qui as toujours vécu dans le crime et qui es souillé de la tête aux pieds ? » Il répondit : « C'est à cause de ton manque de compassion (envers moi) que Dieu m'a fait miséricorde, à moi dont la conduite a été si déréglée. » Vois la sagesse de Dieu dans le jeu de son amour pour les hommes. Il refuse ou il accorde sa miséricorde. Dans sa sagesse, par exemple, il envoie, dans une nuit aussi noire que le corbeau, un enfant avec une lampe ; ensuite il envoie un vent rapide et lui dit : « Lève-toi et va éteindre cette lampe. » Puis il prend cet enfant sur la route, et lui demande pourquoi il a éteint la lampe. S'il reprend ainsi cet enfant, c'est afin de ne lui adresser, au jour du compte, que de bienveillants reproches.

Si tous les hommes étaient assidus à la prière, Dieu n'aurait pas besoin d'employer dans sa sagesse le jeu de l'amour. Ce n'est que de cette manière que le déploiement de sa sagesse sera complet, et c'est ainsi qu'il a toujours lieu. Il y a dans son chemin des milliers de sagesses dont une seule parcelle est un océan de miséricorde. Nuit et jour, ô mon enfant ! les sept sphères célestes sont employées pour toi. L'obéissance à Dieu de la part des esprits célestes a lieu en ta faveur. Le ciel et l'enfer sont le reflet, l'un de ta bonté, l'autre de ta méchanceté. Les anges t'ont tous adoré. La partie et le tout se sont perdus dans ton essence. Ne te regarde donc pas avec mépris, car rien n'est au-dessus d'elle. Ton corps est la partie du tout, et ton âme est le tout entier. Ne te rabaisse donc pas à tes propres yeux. En connaissant ton tout, ta partie se manifeste à toi. Quand ton âme s'est montrée, tes membres se sont aussi produits. Le corps n'est pas distinct de l'âme, il en est une partie, et l'âme n'est pas distincte du tout, elle en est une partie. Dans ce chemin unique, il n'y a pas de nombre ; on ne doit donc jamais y parler de portion ni de tout. Au-dessus de toi il y a des milliers de nuages qui versent la pluie de la miséricorde pour augmenter ton désir. C'est pour toi que le temps arrive où la rose déploie la beauté de son vêtement. Quelque chose qu'aient faite les anges, ils l'ont faite pour toi, ainsi qu'il est dit dans le Coran. Le Créateur te prodiguera, en effet, tous leurs services, comme un éternel niçâr.

Anecdote sur 'Abbâçah

'Abbâçah dit qu'au jour de la résurrection, lorsque les créatures fuiront de crainte, les visages des rebelles et des lâches seront noircis en un instant par l'effet de leurs péchés. Les hommes qui seront dépourvus de bonnes œuvres resteront stupéfaits et agités en même temps de différentes manières. Dieu demanda, par pure bienveillance, depuis la terre jusqu'aux neuf cieux, cent mille années d'obéissance de la part des anges, puis il les appliqua à la poignée de terre de l'humanité. Un cri s'éleva alors du côté des anges, qui dirent à Dieu : « Pourquoi ces créatures interceptent-elles notre chemin ? » Mais Dieu leur dit : « Ô êtres célestes ! puisque je ne retire de vous ni avantage ni dommage, ce que je désire sera du moins accompli par les êtres terrestres ; car il faut donner du pain aux affamés. »

Demande d'un quatrième oiseau
Un autre oiseau dit à la huppe : « je suis efféminé de caractère et je ne sais que sauter d'une branche à l'autre. Tantôt je suis libertin, tantôt abstinent ; d'autres fois je suis ivre; tantôt j'existe et n'existe pas; tantôt je n'existe pas et j'existe ; tantôt mon âme concupiscente me porte à aller dans les tavernes, tantôt mon esprit m'engage à me livrer à la prière. Quelquefois le diable me détourne malgré moi de la route spirituelle, d'autres fois les anges m'y font rentrer. Ainsi, aussi stupéfait que je suis entre ces deux attractions, que puis-je faire dans le puits et dans la prison où je gémis comme Joseph ? »

La huppe répondit :

« Ceci arrive à tout le monde ; car il y a peu de gens qui possèdent des qualités identiques. Si tous étaient purs originairement, Dieu aurait-il dû envoyer ses prophètes ? En t'attachant à l'obéissance, tu arriveras aisément au bonheur. Jusqu'à ce que ta vie s'élève comme une montagne, elle ne donnera à ton corps ni repos ni bonheur. Ô toi qui résides dans les étuves de la paresse, et qui es cependant plein de désirs! tes larmes de sang dévoilent les secrets de ton cœur, tandis que sa rouille annonce la satiété du bien-être. Lorsque tu nourris toujours ta chienne d'âme, ton naturel est pis que celui de l'impuissant hermaphrodite.

Anecdote sur Schabli

Schabli disparut pendant quelque temps de Bagdad, et l'on ne savait où le trouver. On le chercha dans beaucoup d'endroits, et quelqu'un finit par le découvrir dans une maison d'eunuques. Il y était assis l'œil humide et les lèvres sèches au milieu de cette troupe grossière. « O toi qui étudies les secrets divins ! lui dit-on, est-ce bien ici ta place ? » Il répondit : « Ces gens-ci, comme le libertin dans la voie de la religion, ne sont en effet ni hommes ni femmes. Je suis comme eux ; car dans la voie de la religion il n'y a ni homme ni femme. Je me suis perdu dans mon inertie et j'ai honte de ma virilité. Quiconque rend intelligente son âme fait de sa blessure une nappe pour la table du chemin (qui conduit à Dieu). Celui-là a préféré l'avilissement comme les hommes de la vie spirituelle, il a comblé d'honneur les malheureux qui ont failli. Si tu veux te produire le moins du monde aux regards, seras-tu meilleur qu'une idole ? Si l'on fait une différence entre la louange et le blâme, on est fabricant d'idoles. Si tu es vraiment serviteur de Dieu, ne sois pas fabricant d'idoles. Si tu es un homme de Dieu, ne sois pas Azur. Il n'y a ni dans les classes élevées ni dans les basses classes un rang au-dessus de celui du service (de Dieu). Applique-toi à ce devoir et n'aie pas d'autre prétention ; sois un homme de Dieu, ne cherche pas ta gloire ailleurs. Lorsque tu caches cent idoles sous ton froc, pourquoi te montrer soufi devant les hommes ? Toi qui es eunuque, ne porte pas le vêtement des hommes de la voie spirituelle, ou abandonne désormais ta légèreté. »

Querelle de deux sofis

Deux individus couverts du froc de la pénitence se disputèrent et s'injurièrent devant le tribunal. Le juge les renvoya dans un coin en leur disant: Il n'est pas convenable que deux sofis se disputent. Vous avez placé sur votre poitrine la veste de la résignation, pourquoi vous êtes-vous mis en tête de vous quereller? Si vous êtes des gens de combat et de vengeance, rejetez loin de vous ce vêtement. Si, au contraire, vous êtes digne de ce vêtement, renoncez à cette folle discussion. Moi qui suis juge, et non un homme du sens spirituel, j'éprouve une véritable honte à cause du froc que vous portez. Il vaut mieux que vous vous contentiez de rester dans la différence d'opinion que de vous disputer en portant un froc.

Le roi et le mendiant

Il y avait en Egypte un roi célèbre dont un malheureux devint réellement amoureux. Lorsque cette nouvelle parvint au roi, il fit venir aussitôt cet homme égaré et lui dit : « Puisque tu es amoureux de moi, choisis un des deux partis que je vais te proposer : ou de quitter cette ville et ce pays, ou d'avoir la tête tranchée par amour pour moi. Je te dis ton fait en un mot ; ainsi choisis d'avoir la tête tranchée ou d'émigrer. » Ce malheureux n'était pas homme d'action, il préféra quitter la ville, et, étant hors de lui, il se disposait à partir, lorsque le roi ordonna de lui trancher la tête. Un chambellan dit alors : « Il est innocent ; pourquoi le roi a-t-il ordonné de lui trancher la tête ? - C'est, répondit le roi, parce qu'il n'était pas un véritable amant et qu'il n'était pas véridique dans la voie de mon amour. Si, en effet, il eût été homme d'action, il aurait préféré avoir ici la tête tranchée plutôt que de quitter le pays. Ce serait un crime que d'aimer celui qui préfère sa vie à l'objet de son amour. S'il eût consenti à avoir la tête tranchée, j'aurais serré pour le servir mes reins de ma ceinture et je serais devenu son derviche. Mais comme il avait seulement des prétentions en amour, il était convenable de lui faire trancher la tête. Celui qui conserve dans mon amour l'amour de sa tête n'a pas le véritable ni le pur amour. J'ai donné cet ordre afin qu'aucun homme sans résolution ferme ne vienne se vanter faussement de ressentir de l'amour pour moi. »

Un cinquième oiseau dit à la huppe : « Je suis mon propre ennemi; comment m'aventurer dans ce chemin, puisque j'ai avec moi le voleur qui doit m'arrêter ? Mon âme concupiscente, mon âme de chien ne veut pas se soumettre ; je ne sais même pas comment sauver mon âme spirituelle. Je reconnais bien le loup dans le champ ; mais cette chienne d'âme, belle en apparence, ne m'est pas encore bien connue. Je suis dans la stupéfaction à cause de cette âme infidèle, car je voudrais savoir si elle pourrait m'être enfin connue. »

La huppe répondit :

« Ô toi qui es comme un chien toujours errant ! toi qui es foulé aux pieds comme la terre ! ton âme est à la fois louche et borgne. Elle est vile comme un chien, paresseuse et infidèle. Si un homme faux s'empare de toi, c'est qu'il est ébloui par le faux éclat de ton âme. Il n'est pas bon que cette chienne d'âme soit choyée et qu'elle s'engraisse artificieusement. Dans le commencement de la vie tout a été inutilité, enfantillage, faiblesse et insouciance. Au milieu de la vie tout a été singularité et démence de jeunesse. A la fin, lorsque la vieillesse s'empare de nous, l'âme devient languissante et le corps débile. Avec une telle vie disposée par la folie, comment l'âme pourra-t-elle s'orner des qualités spirituelles ? Nous vivons dans l'insouciance depuis le commencement jusqu'à la fin, aussi le résultat que nous obtenons est-il nul. Et l'homme finit souvent par obéir à l'âme concupiscente qui asservit tant de gens. Des milliers de cœurs sont morts de chagrin, et cette chienne d'âme infidèle ne meurt jamais. »

Le vieux fossoyeur

Un fossoyeur parvint à un âge avancé. Quelqu'un lui dit : « Réponds la question que je vais te faire : toi qui as passé toute ta vie à creuser des fosses dans la terre, n'y as-tu rien vu de merveilleux ? » Le fossoyeur répondit : « Ce que j'y ai vu de plus étonnant, c'est que ma chienne d'âme m'a vu pendant soixante et dix ans creuser des fosses, et n'est pas morte une seule fois, ni n'a obéi un seul moment à la loi de Dieu. »

Autre anecdote sur Abbâçah

Un soir Abbâçah dit: Ô vous qui êtes ici présents! supposons que les infidèles qui remplissent le monde et même les Turcomans loquaces acceptent sincèrement la foi, la chose pourrait se faire; mais cent vingt mille prophètes sont venus pour que cette âme infidèle soit une bonne fois musulmane ou qu'elle périt, et ils n'ont cependant pu y parvenir, bien que ce fût juste. D'où peut venir cette différence (entre le zèle et le résultat)?

« Nous sommes tous sous la domination de celte âme infidèle et désobéissante, nous l'entretenons nous-mêmes en nous; sera-t-il donc facile de la détruire? Lorsque cette âme trouve son assistance de deux côtés, il serait en effet étonnant qu'elle périt. L'esprit, comme un cavalier, parcourt avec constance le royaume spirituel; mais, jour et nuit, celte âme vile est son commensal. Le cavalier a beau faire galoper son cheval, cette âme le suit sans relâche comme un chien. Tout ce que le cœur a reçu de l'objet de son amour, l'âme en a pris tout autant du cœur. Toutefois celui qui lie vigoureusement ce chien prendra dans son filet le lion des deux mondes. Celui qui asservit à lui-même ce chien devance ses rivaux au point qu'ils n'atteignent pas même la poussière de sa chaussure, et s'il lie fortement ce chien, la poussière de ses souliers aura plus de valeur que le sang des autres. »

Demande d'un roi à un derviche

Un homme engagé dans la voie du spiritualisme et couvert de haillons passait son chemin, lorsqu'un roi l'aperçut et lui dit : « Ô toi qui es couvert de haillons ! est-ce moi qui vaux mieux que toi, ou est-ce toi qui vaux mieux que moi ? » Le spiritualiste lui dit : « Ô ignorant ! frappe-toi la poitrine et garde le silence. Quoiqu'il ne m'appartienne pas de faire mon propre éloge, car celui qui se loue lui-même ne sait ce qu'il dit, toutefois, puisque je dois le faire, il n'est pas douteux qu'un homme tel que moi ne soit mille fois meilleur qu'un homme tel que toi. En effet, tu ne connais pas le goût de la religion, et ton âme concupiscente t'a réduit à l'état d'âne. - Cette âme concupiscente te domine, sire, et tu es accablé par son poids. Elle enveloppe jour et nuit ta tête avec une têtière, et tu n'agis que par son ordre. Tout ce qu'elle t'ordonne, à toi qui n'es propre à rien, action ou non action, tu dois le faire sans réplique ; mais moi, qui ai connu le secret du cœur, j'ai fait, au contraire, de cette chienne d'âme mon âne. Lorsque cette âme est devenue mon âne, je me suis assis dessus. Ta chienne d'âme te domine, et moi, je la domine ; mais lorsque mon âne monte sur toi, tu es alors comme moi, et cent mille fois meilleur que tes pareils. »

Ô toi qui te contentes de cette chienne d'âme ! toi que dévore le feu de la concupiscence ! sache que le feu de cette concupiscence enlève l'eau de ton honneur, la lumière de ton cœur et la force de ton corps. L'obscurité des yeux et la surdité des oreilles, la vieillesse, l'affaiblissement de ton esprit et l'affaissement de ton intelligence, tout cela forme son armée et ses soldats, lesquels sont, en réalité, les serviteurs du prince de la mort. Jour et nuit, il envoie sans relâche cette armée ; il l'envoie devant et derrière, et lorsque cette armée arrive de tous côtés ', tu tombes avec ton âme loin du chemin. Tu t'es diverti avec ta chienne d'âme et tu t'es livré à la joie, mais tu es devenu son esclave, tu t'es soumis à sa puissance. Lorsque le roi de la mort et son cortège arriveront auprès de toi, cette chienne d'âme se séparera de toi, et toi d'elle ; mais si vous vous décidez à vous séparer actuellement l'un de l'autre, serez-vous alors soumis à cette séparation ? Ne t'attriste pas si vous n'êtes pas ensemble en ce monde, car elle sera certainement, avec toi en enfer.

Les deux renards Deux renards, mâle et femelle, partageaient la même nourriture et jouissaient de leur compagnie mutuelle. Un roi, qui était dans la plaine avec des panthères et des faucons, sépara ces deux renards. Alors la femelle demanda au mâle : « Ô chercheur de trous ! dis-moi où nous nous trouverons encore ensemble ? » Il répondit : « Si nous avons jamais encore à être ensemble, ce ne sera que dans la boutique d'un fourreur de la ville. »

Un sixième oiseau dit à la huppe : « Le diable excite mon orgueil pour m'empêcher de prendre un guide au moment où je voudrais entrer dans ce chemin. Comme je ne puis le surmonter par force, le trouble a lieu dans mon cœur par suite de sa tromperie. Comment pourrai-je me sauver d'Eblis et être vivifié par le vin du sens spirituel ? »

La huppe répondit :

« Tant que cette âme concupiscente sera devant toi, le diable fuira-t-il loin de toi ? Il emploie ses agaceries pour te tromper. Chacun de tes désirs devient un démon pour toi: bien plus, si tu te livres à un seul de tes désirs, cent diables surgiront en toi. Le monde, qu'on peut comparer au chauffoir des bains et à une prison, est, en réalité, le domaine du diable. Retires-en donc ta main, pour n'avoir rien à démêler avec son maître.

Eblis (ou Iblis)est le chef des esprits rebelles et des mauvais génies dans la religion musulmane, que l'on pourrait vaguement identifier à Satan. Dans les Milles et Une Nuits, il déclare ceci : "Je suis un de ces esprits rebelles qui se sont opposés à la volonté de Dieu. Tous les autres génies reconnurent le grand Salomon, prophète de Dieu, et se soumirent à lui. Nous fumes les seules, Satan et moi, qui ne voulûmes pas faire cette bassesse [...]". "Sa personnalité" est adaptée de la tradition judaïque. En effet, Eblis se serrait rebellé contre Allah et aurait été chassé du Paradis. Selon la légende coranique, sa chute fut une punition pour son refus face à Adam, l'homme nouvellement créé.

Plaintes d'un novice à un schaïkh sur les tentations du démon

Un homme insouciant alla se plaindre à un jeûneur de quarantaine des tentations du démon. « Le diable, dit-il, m'a caché la voie spirituelle, il a anéanti complètement en moi la religion. » Le jeûneur lui dit : « Cher jeune homme, avant d'en venir là, le démon rôdait autour de toi. Il était affligé et contrarié à ton égard, et il avait jeté sur sa tête de la poussière à cause de ton injustice envers lui. Il disait : Tout le monde est mon domaine, mais celui qui est l'ennemi du monde n'est pas dans ma dépendance. Dis-lui donc actuellement à ton tour : « Passe ton chemin et retire de moi ta main. » Je fais une ferme résolution, relativement à lui, d'être fidèle à la religion, puisqu'il a mis fortement la main sur ma vie temporelle. Or celui qui est sorti des domaines du démon n'a affaire en rien avec lui.

Le possesseur d'une pièce d'or

Un grand personnage dit un jour à un individu qui possédait une pièce d'or: Je ne comprends pas quelle est ta situation? Celui-ci répondit: « Je mange du pain à la table de Dieu, et cependant j'obéis aux ordres du diable.» «En effet, le diable t'a écarté de la route et tu ne dis pas Lâ haut. Tu n'as de musulman que le nom. Tu es enserré dans les chagrins du monde. La terre couvre la tête, car tu es devenu un cadavre; puisque je t'ai dit de jeter le monde (au vent), désirerais-je actuellement que tu t'y attachasses? Lorsque tu lui as donné tout ce que tu possèdes, comment pourras-tu y renoncer facilement? »

Ô toi qui par négligence es tombé dans l'océan de la cupidité! ignores-tu pourquoi tu restes en arrière? Les deux mondes, vêtus de deuil, pleurent, et tu demeures dans la désobéissance. L'amour du monde a enlevé de ton cœur le goût de la foi, et de vains désirs ont absorbé ton âme. Qu'est le monde, sinon un nid de passions avides, qui n'a pas pu suffire à Pharaon et à Nernrod. Tantôt Caroun ( Coré ) y a passé et l'a laissé, tantôt Schaddâd l'a péniblement possédé. Dieu a proclamé le néant du monde, et cependant tu t'es laissé prendre dans son filet? Jusqu'à quand t'occuperas-lu de ce monde, qui ne doit être pour toi que le cadavre du néant? Celui qui se perd dans cet atome du néant, comment peut-il être un homme estimable ?. Il est resté jour et nuit ivre et ébahi juqu'à ce qu'il laisse tout à fait ce cadavre. Celui qui respire un seul instant dans ce rien sera moindre que cent monceaux de rien. Qu'est le monde, si ce n'est une absolue nullité? et qu'est cette nullité, si ce n'est un esclavage? »

« Le monde est un feu brillant où vient se brûler à chaque instant une nouvelle créature. Tu es un homme-lion si tu peux échapper à ce feu violent. Ah! détourne les yeux de ce feu comme le lion, si tu ne veux te brûler à ce feu comme le papillon. Celui qui adorera ce feu comme le papillon devra s'y brûler dans son ivresse décevente. Ce feu est devant toi et derrière toi; aussi est-il impossible que tu ne t'y brûles à chaque instant; mais regarde où tu pourras te mettre pour que ce feu ne dévore pas ton âme »

Demande d'un khoja et réponse d'un sofi

Un khoja disait dans sa prière : « Ô Dieu ! fais-moi miséricorde et favorise mes entreprises. » Un fou (d'amour divin) entendit ces paroles et dit : « N'espère pas la miséricorde divine si tu ne prends pas la ceinture du sofi et si tu marches constamment avec orgueil. Tu as ton visage levé vers le ciel et vers les quatre murs (les quatre points cardinaux) dorés. Tu es servi par dix esclaves mâles et par autant de femmes esclaves. Comment la miséricorde aura-t-elle lieu justement avec toi dans le secret ? Regarde toi-même, et vois si avec tout cela tu peux obtenir miséricorde. Sois donc couvert de confusion. Si, comme moi, tu n'avais que du pain à manger, tu serais alors en possession de la miséricorde divine ; mais tant que tu ne détourneras pas ton visage des richesses et des honneurs, la miséricorde ne te montrera pas sa face un seul instant. Désormais, détourne donc ton visage de tout, afin d'être entièrement libre comme les hommes spirituels. »

Autre anecdote sur un sofi

Un homme sincère dans la piété dit un jour à des vauriens qui tournaient (vers la Caaba) le visage d'un musulman à l'agonie : « Il aurait bien mieux valu que le visage de cet homme, qui ignore ce que vous faites aujourd'hui, se fût toujours tourné auparavant (du côté convenable). Quelle utilité y a-t-il de planter des rameaux desséchés et sans feuilles ? De même, à quoi sert actuellement de tourner le visage de cet homme ? Celui dont on est obligé de tourner le visage dans ce moment meurt coupable ; ne cherche donc pas en lui la pureté. »

Excuses d'un septième oiseau
Un autre oiseaux, peut-être la perdrix, se présente ensuite et vient à son tour faire à la huppe ses doléances. Celui-ci est tourmenté par le démon de l'avarice. Ce vice, en effet, détourne de Dieu plus que tout autre peut-être. L'avidité pour les biens du monde éloigne la pensée des biens spirituels. Il dit à la huppe:

« J'aime l'or; l'amour de l'or est en moi comme l'amande dans sa pellicule. Tant que je n'aurai pas de l'or n'est pas dans ma main, comme j'aurais une roses, je ne pourrai m'épanouir délicieusement comme cette fleur. L'amour du monde et de l'or du monde m'a rempli de vains désirs, et m'a privé de l'intelligence des choses spirituelles. »

La huppe répondit. «Ô toi qui es dans l'ébahissement par l'effet d'une forme extérieure! toi dont le cœur ne vit jamais l'aurore de la valeur réelle des choses! apprends que tu n'as pas cessé d'être nyctalope, et que tu es resté, comme la fourmi, étreint par une vaine apparence. Attache-toi au sens des choses, et ne t'inquiète pas de leur forme; le sens est l'essentiel, la forme n'est qu'embarras. Sans sa couleur, l'or ne serait qu'un métal ordinaire; cependant tu es séduit par sa couleur comme l'enfant. S'il te détourne de Dieu, il est pour toi une idole. Ah ! rejette-la loin de toi; suis mon avis. Si personne ne tire avantage de ton or, toi non plus tu n'en profiteras point. Au contraire, si tu donne une obole de ton or à un malheureux, vous en tirez tous les deux profit. u n'es pas un Omar ou un Zaïd; mais, si tu donne une obole, tu seras un Junaïd. Au moyen de l'or, tu es l'ami des hommes; mais si ton épaule est marqué, c'est à cause de l'or.»

« Chaque nouveau mois, il te faut donner le prix de ta boutique, et ce prix, c'est ta propre âme. Mais ton âme précieuse et ta vie chérie te quittent avant que tu puisses gagner une seule obole dans cette boutique. Tu as tout donné, les choses mêmes auxquelles ton cœur était le plus attaché, pour n'avoir rien. Mais j'espère que la fortune te tendra une échelle sous la potence. Il ne faut pas que la religion fasse périr absolument pour toi les choses du monde, quoique le monde et la religion ne s'accordent guère. Tu cherche le repos par le travail, tu te plains lorsque tu ne le trouve pas. Dépense de tous côtés ce que lu possèdes, car tu n'acquerras le bonheur qu'en proportion de ta générosité. Il faut laisser tout ce qui existe, il faut même renoncer à la vie. Si tu ne peux renoncer à la vie, tu peux bien encore moins renoncer à la richesse, aux honneurs; à ceci, à cela. N'aurais-tu qu'une couverture grossière pour te coucher, que ce serait encore une barrière qui t'empêcherait d'entrer dans la vie spirituelle. Ô toi qui connais la vérité! brûle cette couverture. Jusqu'à quand agiras-tu avec duplicité envers Dieu. Si tu n'oses brûler aujourd'hui cette couverture, comment pourra-tu demain te débarrasser du vaste linceul de la mort ? »

Celui dont le wâ, du mot , o, lui, a été absorbé par le wâ, du mot , khûd, lui-même, n'aura plus du tout de wâ. Le nom de la lettre wâ, se compose des deux lettres , l'alif et le wâ. Or je les vois toutes les deux dans , khâk, la terre, et , khûn, le sang. Vois le wâ s'établir au milieu du sang, , khûn, et l'alif avili au milieu de la poussière, , khâk.

Le pîr et son compagnon de voyage

Un jeune adepte dans la voie du spiritualisme avait réuni, à l'insu de son schaïkh, un petit amas de pièces d'or. Le schaïkh le savait, mais il ne lui en dit rien, et le disciple continua, de son côté, à tenir cet or caché. Or cet élève et ce maître de la voie spirituelle se mirent tous deux ensemble en voyage. Une noire vallée se présenta, et il y avait deux routes. Celui des deux voyageurs qui avait de l'or éprouva de la crainte ; car, en effet, l'or avilit promptement celui qui le possède. Il dit donc au schaïkh : « Puisqu'il y a deux routes, par laquelle des deux faut-il passer ? » Le schaïkh répondit : « Débarrasse-toi de ce qui excite ta crainte, car cette chose te rend coupable, et alors tout chemin que tu voudras prendre sera bon. Le dive craint celui qui est indifférent à la possession de l'argent et s'enfuit promptement loin de lui. Pour l'appréciation d'un grain d'or qui t'est interdit, tu iras jusqu'à diviser avec empressement un cheveu. L'or est dans la religion comme l'âne boiteux ; il n'a pas de valeur quoiqu'il ait du poids. Lorsqu'il arrive à l'improviste, il vous gouverne, et, lorsqu'il s'attaque à la piété, il vous stupéfie. Celui qui a suivi la route de l'or s'est égaré, et on l'a jeté pieds et poings liés dans le puits. Evite, comme Joseph, ce puits profond ; mais, retiens en tous cas ton haleine, car on respire dans ce puits un air tout à fait extraordinaire. »

Le schaïkh de Basra et Râbi'ah

Le schaïkh de Basra alla un jour auprès de Râbi'ah, et il lui dit : « ô toi qui connais tout ce qui concerne l'amour divin ! apprends-moi une sentence que tu ne tiennes de personne, que tu n'aies dite à personne et que tu n'aies pas vue se vérifier. Dis-moi ce que tu as trouvé clair de soi-même, car je le désire ardemment. » Râbi'ah lui dit : « Ô schaïkh du temps ! j'avais tressé quelques pièces de corde ; je les portai (au marché), je les ai vendues et j'ai été content de ma vente, car j'ai gagné deux pièces d'argent ; mais je n'ai pas mis ces deux pièces dans une seule main. J'en ai pris une dans une main et l'autre dans l'autre, parce que si les deux pièces avaient été ensemble, je n'aurais pas dormi la nuit, dans la crainte des voleurs. L'homme du monde place son esprit et son cour dans le sang ; il place des milliers de filets de différentes sortes jusqu'à ce qu'il soit injustement en possession d'un grain d'or ; lorsqu'il l'a obtenu, il meurt, et bonsoir. Cet or devient légitime pour son héritier, tandis qu'à cause de cet or il est dans les tourments. »

O toi qui vends le Simorg pour de l'or, et qui as enflammé ton cour comme la bougie par l'amour de ce métal ! si tu n'entres pas du tout dans la voie que je t'indique, tu ne pourras acquérir la moindre parcelle du trésor qu'on y trouve, ni voir la face de son or. Si tu poses le pied dans le chemin comme la fourmi, on te prendra par force par ta taille, fine comme un cheveu ; mais lorsqu'on ne ressent pas le moindre amour, on n'ose pas aborder cette route.

Reproche de Dieu à un sofi

Un saint personnage, qui trouvait son bonheur en Dieu, s'était livré pendant quarante ans à l'adoration. Il avait fui le monde, il s'était entretenu des secrets de Dieu derrière le rideau. Dieu était intimement uni à lui, et cela lui suffisait ; il aurait cessé d'être, que c'eût été indifférent pour lui, puisque Dieu n'aurait pas cessé d'exister. Le sofi possédait un enclos au milieu duquel il y avait un arbre. Or un oiseau avait fait son nid sur cet arbre. Le chant de cet oiseau était doux, ses accents étaient agréables ; il y avait cent secrets dans chacune de ses notes. Ce serviteur de Dieu trouva du charme dans le chant suave de cet oiseau, ainsi que dans son voisinage. Mais Dieu fit à ce sujet une révélation au prophète de ce temps-là, qui était un homme d'action, en ces termes : « Dis à ce sofi qu'il est étonnant qu'après avoir fait jour et nuit toutes ses pratiques de piété, qu'après avoir pendant tant d'années brûlé d'amour pour moi, il ait fini par me vendre pour un oiseau. Il est vrai que cet oiseau est admirable de perfection ; mais enfin c'est le chant d'un oiseau qui t'a pris dans son filet. Moi, au contraire, je t'ai acheté et je t'ai enseigné, et toi tu m'as indignement vendu. T'ai-je donc vendu l'achat ? Ai-je donc appris de toi la fidélité ? Ne te vends pas gratuitement pour si peu de chose ; je suis ton ami, ne cesse pas d'être le mien. »

Excuses d'un huitième oiseau
Un autre oiseau, le faucon , car il est clairement désigné par Attar, vient à son tour s'adresser à la huppe, et son discours rappelle celui qu'il tient dans l'allégorie de Mucaddéci qui lui est consacrée. Il dit à la huppe : « Mon cœur est embrasé par le plaisir, car le lieu de ma résidence est un endroit charmant. Je demeure, en effet, dans un palais doré et agréable que tout le monde admire. J'y trouve un monde de contentement; comment pourrai-je en retirer mon cœur ? Je suis dans ce palais élevé comme le roi des oiseaux; comment irai-je m'exposer aux fatigues dans les vallées dont tu me parles ? Dois-je renoncer à ma royauté et quitter le siège de mon palais ? Aucun homme raisonnable n'abandonnerait le jardin d'Irem pour entreprendre un voyage pénible et difficile. »

La huppe lui répondit :

« Ô toi qui es sans ambition et sans énergie ! tu n'es pas un chien; pourquoi vouloir t'occuper à chauffer les bains ? Ce bas monde tout entier n'est qu'un chauffoir de bains, et ton château en fait partie. Quand même ton château serait pour toi, l'éternité et le paradis, avec la mort te viendrait néanmoins la prison de la peine. Si la mort n'exerçait pas son empire sur les créatures, il te conviendrait seulement alors de rester dans ta demeure.»

Bon mot d'un sage sur un palais

Un roi fit élever un château orné de dorures pour la construction duquel il dépensa cent mille dinars. Lorsque ce château fut semblable au paradis, on l'embellit encore par des tapis. De tous les pays il vint des gens présenter au roi leur hommage, et ils lui offrirent des présents sur des plateaux. Le roi appela alors, avec ces hôtes, les notables de son royaume ; il les fit venir auprès de lui, les fit asseoir sur des sièges, et leur dit : « Comment trouvez-vous ce palais ? Y reste-t-il quelque chose à désirer pour la beauté et la perfection ? » Tous dirent alors : « Personne ne vit jamais ni ne verra jamais sur la face de la terre un palais pareil. » Toutefois un homme voué à la dévotion se leva et dit : « Sire, il y a une fente, et c'est un grand défaut. Si ce palais n'avait pas ce défaut, le paradis lui-même devrait lui apporter un présent du monde invisible (pour reconnaître sa supériorité). » - « Je ne vois pas la fente dont tu parles, répliqua le roi ; tu es un ignorant et tu veux exciter du trouble. » Le sofi dit : « Ô toi qui es fier de ta royauté ! sache que la fente dont il s'agit est celle par laquelle doit passer l'ange de la mort. Plût à Dieu que tu pusses boucher ce trou ! car autrement qu'est ce palais, que sont cette couronne et ce trône ? Quoique ce palais soit agréable comme le paradis, la mort le rendra désagréable à tes yeux. Rien n'est stable, et c'est ce qui enlaidit l'endroit où nous vivons. Aucun art ne peut rendre stable ce qui ne l'est pas. Ah ! ne te complais pas tant dans ton palais et dans ton château ; ne fais pas tant caracoler le coursier de ton orgueil. Si, à cause de ta position et de la dignité, personne ne te fait connaître tes fautes, malheur à toi ! »

Autre anecdote sur un palais

Un marchand extravagant fit construire un merveilleux palais tout doré. Lorsque l'édifice fut achevé, il engagea tout le monde à venir le voir. Il fit son invitation avec cent délicatesses et prévenances afin qu'on vint voir son château. Mais, ô merveille ! un fou vit par hasard l'individu qui courait hors de lui pour faire les invitations et il lui dit : « Je voudrais bien aller voir à l'instant ce palais, ô blanc-bec ! mais je n'en ai pas le temps ; excuse-moi donc et cesse tes instances. »

L'araignée

« N'as-tu pas vu l'impatiente et vaine araignée qui passe fantasquement son temps ? Elle dresse par avidité un filet merveilleux, dans l'espoir qu'une mouche y tombe. Dans sa prévoyance elle se bâtit une maison qu'elle garnit de provisions pour son usage. Lorsque la mouche se précipite, tête baissée, dans ce filet, l'araignée suce le sang de la chair de la pauvre bestiole. Ensuite elle laisse son cadavre se dessécher sur place, et elle continue à en faire pendant quelque temps sa nourriture. Mais tout à coup le maître de la maison se lève le balai à la main. En un instant il anéantit et le nid de l'araignée et la mouche. Or, le nid de l'araignée représente le monde, et la mouche, la subsistance que Dieu y a placée pour l'homme.

Quand même tout le monde te serait dévolu, tu le perdrais en un instant. Tu as beau e glorifier de la royauté du monde, tu n'es qu'un enfant dans la voie spirituelle; car tu t'amuses en dehors du rideau. Ne recherche pas la royauté, si tu n'as pas mangé la cervelle d'un âne; et sache, ô insensé! que le royaume du monde est livré aux taureaux. Celui dont le tambour et le drapeau signalent la haute dignité ne saurait être derviche. Quant à toi, éloigne-toi de ces choses, car ce n'est qu'un bruit et du vent. En effet, c'est le vent qui enfle le drapeau et le bruit sort du tambour; ces deux choses valent moins que la petite monnaie de billon. Ne fais pas tant caracoler le coursier de ta sottise, ne te délecte pas tant dans l'illusion de ta position élevée. On finit par écorcher la panthère, et de même on t'arrachera bientôt la vie.

Puisqu'il est impossible d'être distingué individuellement, il vaut mieux se perdre volontairement et entrer tête baissée dans le tout. Il ne t'est pas possible d'être fier, humilie-toi donc; jusqu'à quand joueras-tu? Ou courbe la tête et ne cherche pas la domination, ou laisse le jeu et ne le mets pas dans la tête. Ton palais et ton jardin ne sont pour toi qu'une prison. Ton âme est le malheur de ton âme. Laisse cette habitation terrestre pleine d'illusions. Jusques à quand la parcourras-tu? Ouvre l'œil de la vraie ambition e aperçois la voie spirituelle; mets le pied dans cette voie et découvre la cour céleste. Si tu viens à bout de faire parvenir ton âme à cette cour, tu ne tiendras plus à la gloire du monde.

Le derviche misanthrope

Un infortuné parvint, à force de marcher, en un endroit désert auprès d'un derviche et lui dit : « Ô derviche ! comment vont tes affaires ? » Le dévot répondit : « N'es-tu pas honteux (de me faire une telle demande) ? Rougis-en. Je suis resté dans ce monde qui est bien resserré pour moi en ce moment et où je suis à l'étroit. » Son interlocuteur répliqua : « Tu ne dis pas vrai ; comment peux-tu être à l'étroit dans ce vaste désert ? » - « Si ce lieu n'était pas étroit, reprit le derviche, m'aurais-tu jamais rencontré ? »

On a beau te faire mille promesses, on ne te donnera jamais de ce côté-ci que du feu pour tout signe ; et quel est pour toi ce feu, si ce n'est le monde ? Quitte-le donc, et, comme les lions, garde-toi d'en approcher. Lorsque tu passeras au-delà, ton cour te reviendra et tu arriveras au palais du contentement. Il y a un feu en avant, et la route est très longue : le corps est faible, le cour est esclave, et l'âme éprouve de l'appréhension. Quant à toi, débarrasse-toi de tout et sois libre en tout point, ne t'occupe que d'une seule chose. Plus tu as vu le monde, plus tu dois en retirer ton âme ; car tu n'es en possession ni du nom du monde, ni de sa trace. Quelque chose que tu aies vue, tu n'as rien vu ; quelque chose que je dise encore, ne t'en émeus pas.

Anecdote sur la perte d'un enfant

Un homme étranger aux choses spirituelles perdit un enfant, le fruit de son cour, ce qui lui enleva la patience, le repos et la tranquillité. Il suivait tristement le cercueil et il disait en pleurant dans son agitation : « Ô cher enfant qui n'as pas connu le monde pendant que tu existais ! tu es sorti du monde sans avoir rien vu. »

Un fou d'amour pour Dieu, qui entendit ces mots et vit la chose, se mit à dire : « Il a parfaitement vu cent fois le monde. »

Si tu veux emporter le monde avec toi, tu mourras sans l'avoir vu. Ta vie s'est écoulée à chercher à voir le monde ; mais as-tu pu porter remède à ta peine ? Si tu n'agis pas sans ton âme vile, ton précieux, esprit se perdra dans la fange.

Autre anecdote allégorique Un homme insouciant brûlait un morceau de bois d'aloès. Un individu qui le vit poussa un cri de joie. Alors un homme respectable dit à cet individu : « On a brûlé ce bois pour te faire pousser un cri. »

Excuses d'un neuvième oiseau
Un autre oiseau dit à la huppe : « Ô éminent oiseau ! l'amour d'un objet charmant m'a rendu esclave; cette affection s'est emparée de moi, elle m'a enlevé la raison et m'a dominé complètement. L'image de cette face chérie est comme un voleur de grand chemin ; elle a mis le feu à la moisson de ma vie. Loin de cette idole, je n'ai pas un instant de repos. Je me croirais infidèle si je me décidais à vivre sans elle. Comment, moi désolé, dont le cœur est enflammé par la passion, pourrais-je me mettre en route ? On a tout d'abord à franchir une vallée où il faut supporter cent épreuves. Comment pourrais-je me priver de voir, même pendant quelque temps, la joue de cette face de lune pour chercher la route que tu m'indiques ? Ma peine ne saurait être calmée par la main du remède. Mon amour est au-dessus de la foi et de l'infidélité. Ma piété ou mon impiété dépend de mon amour; Le feu qui est dans mon cœur provient de son amour. A défaut de confident pour mon amour, j'ai mon chagrin, qui me suffit. Cet amour m'a jeté dans la poussière et dans le sang ; les boucles de cheveux de son objet m'ont fait sortir de ma retraite. Mon faible est tel à son égard que je ne puis rester un instant sans le voir. Je suis la poussière de son chemin, et, souillé de sang, que puis-je faire ? Voilà quel est en ce moment l'état de mon cœur ; que puis-je donc faire ? »

"Ô toi qui es resté attaché à ce qui est visible ! répond la huppe, et qui es resté, de la tête aux pieds, dans le trouble qui en est la suite, sache que l'amour des choses extérieures est autre que l'amour contemplatif du Créateur invisible. L'amour charnel est un jeu qui t'assimile aux animaux. L'amour qu'inspire une beauté passagère ne peut être que passager. Tu donnes le nom de lune sans décroissance à un corps extérieur composé d'humeur et de sang. Il est une beauté qui ne décroît pas, et c'est une impiété que de la méconnaître. Y a-t-il rien de plus laid au monde qu'un corps qui n'est composé que d'humeur et de sang ? Peux-tu, de bonne foi, estimer un objet dont la beauté n'est qu'humeur et sang ? Tu as longtemps erré, auprès de la forme extérieure, à la recherche de l'imperfection. La vraie beauté est cachée, cherche-la donc dans le monde invisible. Si le voile qui dérobe à nos yeux ces mystères venait à tomber, il ne resterait ni habitant ni habitation dans le monde ; car toutes les formes visibles seraient anéanties, et tout ce qui paraît excellent serait avili. Cet amour pour les choses extérieures, auquel tu te livres dans tes vues étroites, rend les uns ennemis des autres. Mais l'amour des choses invisibles, c'est l'amour sans souillure. Si ce n'est pas ce pur amour qui occupe ton esprit, le repentir te saisira bientôt ! »

Autre anecdote sur Schabli

Un individu pleurait un jour devant Schabli, et paraissait plongé dans l'affliction. Le sofi lui demanda pourquoi il pleurait. « O schaïkh ! répondit-il, j'avais un ami dont la beauté rendait mon âme verdoyante. Il est mort hier, et je mourrai de chagrin, car le monde est devenu noir pour moi, à cause de la tristesse qui me domine. »

Schabli lui répondit : « Pourquoi ton cour est-il ainsi hors de lui à cause de cet ami ? Pourquoi une telle douleur ? Tu as eu ta compensation auparavant. Actuellement choisis-toi un autre ami qui ne meure pas, afin de n'être pas dans le cas de mourir d'affliction. En effet, l'amitié d'un être qui est exposé à mourir ne peut donner que du chagrin à l'ami. Celui qui est séduit par l'amour de la forme extérieure tombera par là même en cent afflictions. Cette forme glissera bientôt de sa main, et, dans sa stupéfaction, il s'abîmera au milieu du sang. »

Anecdote sur un riche marchand Un marchand, riche en denrées et en capitaux, avait une esclave douce comme du sucre. Il se décida, néanmoins, un jour à la vendre ; mais il en fut aussitôt désolé, il s'en repentit et fut troublé et agité. Dans son désespoir, il alla trouver le nouveau maître de cette esclave, offrant d'en donner mille pièces d'or de bénéfice. Son cour brûlait de désir ; mais le nouveau maître de l'esclave ne voulut pas la revendre. Le marchand allait sans cesse sur la voie publique, jetant de la poussière sur sa tête. Il disait en gémissant et en s'interpellant lui-même : Je mérite la peine douloureuse que j'éprouve ; elle est, en effet, la juste rétribution de ma faute ; car, par folie, après avoir cousu mon oil et ma raison, j'ai vendu ma maîtresse pour une pièce d'or. Je me suis porté ce préjudice à moi-même un jour de bazar, après l'avoir bien parée pour la vendre plus avantageusement. »

Chacune de tes respirations qui mesurent ton existence est une perle, et chacun de tes atomes est un guide pour toi vers Dieu. Les bienfaits de cet ami te couvrent de la tête aux pieds ; ils se manifestent visiblement en toi. Si tu connaissais l'être dont tu es éloigné, en supporterais-tu avec patience la séparation ? Dieu a pris soin de toi avec cent égards et attentions, et toi, par ignorance, tu es resté avec un autre être.

Le roi et son chien

En partant pour aller chasser dans le désert, un roi donna ordre à celui qui avait soin des meutes de chiens de lui amener sa levrette. Or c'était un chien privé, couvert d'une robe du satin le plus fin. Un collier d'or, orné de pierreries, donnait de l'éclat à son cou. A ses pattes de derrière ainsi qu'à ses pattes de devant il y avait des anneaux d'or ; une laisse de soie était à son cou. Le roi, qui considérait ce chien comme doué d'un intelligent instinct, le prit donc par sa laisse, et il marchait derrière l'animal, qui courait, lorsqu'un os se trouva sur le chemin. A la vue de cet os, le chien s'arrêta ; le roi s'en aperçut, et il entra tellement en colère contre le malheureux chien, qu'il le frappa en exprimant son étonnement de ce que, devant un roi pareil à lui, ce chien eût pu faire attention à un os immonde. Alors il coupa la laisse, et dit : « Laissez en liberté ce chien mal appris ; il aurait mieux valu que ce chien eût avalé des milliers d'aiguilles que d'avoir été tenu par cette laisse. » Le gardien des chiens dit alors au roi : « Sire, la nature du chien s'est réveillée, quoique celui-ci fût bien dressé. Il était propre à habiter les plaines et les déserts et non à être revêtu, comme nous, de soie, d'or et de perles. » Le roi dit : « Enlève de cet animal, l'or et l'argent qui l'ornent et renvoie-le tel qu'il était d'abord, afin que, s'il réfléchit, il se rappelle sa parure, se souvienne de la société dans laquelle il était, et comment il a été séparé d'un monarque tel que moi. « O toi qui as d'abord acquis l'amitié de Dieu et qui l'as perdue par ta négligence ! place résolument le pied dans cet amour, qui est le véritable, bois bravement à la même coupe que le dragon. Celui qui tient là son pied ferme est un dragon. Pour les amants, avoir la tête tranchée c'est comme le prix du sang. Ce qui donne à l'homme de la célébrité, c'est de ne pas faire plus d'attention aux dragons qu'aux fourmis. Les amants, qu'il n'y en ait qu'un ou qu'il y en ait des milliers, n'arrivent à leur but qu'abreuvés de leur sang.

Anecdote sur Hallâj

Au moment où l'on allait empaler Hallâj, il ne prononçait que ces mots : « Je suis Dieu. » Comme on n'appréciait pas ce qu'il voulait dire, on lui coupa les mains et les pieds. Il pâlit à mesure que le sang sortait en abondance de son corps. Comment, en effet, dans cette situation, quelqu'un pourrait-il rester coloré ? Alors cet homme, dont la conduite était aussi belle que le soleil, se hâta de frotter ses mains coupées à son visage, comparable à la lune, en disant en lui-même : « Comme c'est le sang qui colore le teint de l'homme, je veux m'en servir aujourd'hui pour rendre mon visage vermeil. Je ne veux paraître pâle aux yeux de personne ; mais je veux être rouge, de crainte que celui qui me verrait pâle en ce moment pût penser que j'ai éprouvé de la crainte. Or puisque je n'éprouve pas la moindre crainte, je dois avoir le visage vermeil. Lorsque l'homme sanguinaire qui a exécuté la sentence prononcée contre moi se tournera vers le gibet, il verra qu'il y a là un homme courageux. Puisque je ne considère pas plus le monde que la boucle du mîm, pourquoi ce lieu m'inspirerait-il de la crainte (bîm) ? Celui qui mange et dort dans le mois de juillet avec des dragons à sept têtes se trouvera bien mal d'un tel jeu, mais pour lui le gibet sera fort peu de chose. »

Anecdote sur Junaïd

L'imâm de la religion, Junaïd, cet océan profond de sagesse, tenait un soir, à Bagdad, des discours si excellents, que les cieux eux-mêmes les écoutaient avec empressement. Or Junaïd, ce directeur spirituel, avait pour fils un jeune homme beau comme le soleil. Il arriva qu'on lui trancha la tête, chose déplorable ! et qu'on la jeta avec mépris au milieu de la réunion que présidait Junaïd. Lorsque ce vertueux personnage vit cette tête, il ne se plaignit pas, et calma au contraire la consternation de l'assemblée. Puis il dit : « J'avais mis cette nuit sur le feu le grand chaudron de mon âme : il a bien besoin de la faveur divine pour que les secrets anciens s'y manifestent ; mais il n'en sera ni plus ni moins par ce qui vient de se passer. »

Excuses d'un dixième oiseau
Un autre oiseau dit à la huppe : « Je crains la mort; or cette vallée est lointaine, et je suis dépourvu du moindre viatique. J'ai une telle appréhension de la mort, que je perdrai la vie à la première station. Quand bien même je serais un émir puissant, lorsque l'heure de ma mort (âjul) arrivera, je n'en devrai pas moins tristement mourir. Celui qui voudrait repousser la mort l'épée à la main aurait la main brisée comme un calame : car, hélas! de la force qui se produit par la main et par l'épée il ne résulte que douleur. »

La huppe répondit à cet oiseau : « Ô toi qui es faible et impuissant ! veux-tu rester une simple charpente formée de quelques os munis de moelle ? Ne sais-tu pas que la vie, longue ou courte, ne se compose que de quelques respirations ? Ne comprends-tu pas que quiconque naît meurt, qu'il va en terre et que le vent disperse les éléments qui constituaient son corps ? Tu as été nourri pour mourir, tu as été apporté (en ce monde) pour en être emporté. Le ciel est comme un plat dessus dessous qui est submergé chaque soir dans le sang par l'effet du crépuscule. On dirait que le soleil, armé d'un sabre, est chargé de trancher toutes les têtes qui sont sous ce plat. Que tu sois pur ou impur, tu n'es qu'une goutte d'eau pétrie avec de la terre. Comment voudrais-tu disputer à l'Océan cette goutte d'eau qui n'est absolument que douleur ? Quand même pendant toute la vie tu aurais commandé dans le monde, tu rendras ton âme dans l'affliction et les gémissements. »

Le Phenix

Le phénix est un admirable et charmant oiseau qui habite l'Hindoustan. Il a un bec extraordinairement long et très dur, percé, comme une flûte, de trous, au nombre de près de cent. Il n'a pas de femelle, et il vit isolé. Chacun de ces trous fait entendre un son, et dans chacun de ces sons il y a un secret particulier. Lorsqu'il fait entendre ces accents plaintifs par chaque trou, les oiseaux et les poissons sont agités ; les animaux les plus féroces se taisent et sont hors d'eux-mêmes en entendant ces doux accents. Or un philosophe fréquenta cet oiseau et apprit par son chant la science de la musique. Le phénix vit environ mille ans, et il connaît avec exactitude le temps de sa mort. A ce moment, il réunit autour de lui quantité de feuilles de mucl, et, éperdu au milieu de ces feuilles, il fait entendre des cris plaintifs. Par chaque ouverture de son bec, il fait douloureusement sortir, du profond de son cour pur, des accents plaintifs et variés, car ils diffèrent selon chaque ouverture. Au milieu de ces gémissements que lui fait pousser le chagrin de mourir, il tremble comme la feuille, sans discontinuer. Tous les oiseaux sont attirés par son chant et les animaux féroces par le bruit qu'il fait ; tous viennent auprès de lui assister au spectacle de son décès, et tous à la fois, à son exemple, se résignent à mourir. En ce jour, en effet, grand nombre d'animaux meurent le cour ensanglanté devant le phénix, à cause de la tristesse à laquelle ils le voient en proie. Ils tombent dans la stupéfaction par l'effet de ses gémissements, et beaucoup perdent la vie par suite de leur défaut d'énergie. Le jour où le sang du phénix coule, et où se font entendre ses plaintes attendrissantes, est un jour extraordinaire. Lorsqu'il n'a plus qu'un souffle de vie, il bat des ailes et agite ses plumes devant et derrière. Par l'effet de ce mouvement, il se produit du feu qui opère un changement dans l'état du phénix. Ce feu prend promptement au bois, et le bois brûle agréablement. Bientôt, bois et oiseau, tout est réduit en braise et puis en cendre. Mais lorsqu'on ne voit plus une étincelle, un nouveau phénix s'élève du milieu de la cendre. C'est après que le feu a réduit le bois en cendre qu'un petit phénix paraît.

Est-il jamais arrivé à quelqu'un dans le monde de renaître après la mort ? Si l'on t'accordait une vie aussi longue qu'au phénix, tu mourrais néanmoins après avoir rempli la mesure de ta vie. Le phénix, éperdu durant mille ans, gémit cent fois sur lui-même. Il est resté pendant nombre d'années dans les plaintes et dans la douleur tout seul, sans compagne et sans progéniture ; il n'a contracté de lien avec personne dans le monde ; il n'a eu ni l'embarras d'une compagne ni celui des enfants. A la fin de sa vie, lorsqu'il a dû cesser d'exister, il est venu et il a jeté sa cendre au vent, afin que tu saches que personne ne peut échappera la mort, quelque ruse qu'il emploie. Dans le monde entier, il n'est personne qui ne meure. Apprends, par le miracle du phénix, que personne n'est à l'abri de la mort. Quoique la mort soit dure et tyrannique, il faut savoir y habituer son cou ; mais, bien que nous ayons beaucoup à supporter, mourir est la chose la plus pénible.

Bon mot d'un sofi à un fils affligé de la mort de son père

Un fils pleurait devant le cercueil de son père, et disait : « O mon père ! je n'ai jamais de ma vie éprouvé une peine pareille à celle que je ressens aujourd'hui. » Un sofi, qui l'entendit, remarqua que son père avait éprouvé, lui aussi, pour la première fois, une peine bien plus poignante.

En effet, ce qui arriva à ce fils n'est rien au prix de ce qui arriva à son père, chose bien autrement pénible, ô toi qui es arrivé dans le monde destitué de tout, la tête couverte de poussière et la main pleine de vent ! quand même tu t'assiérais à la place d'honneur de l'empire, tu ne t'en iras de ce monde qu'avec du vent dans la main.

Conseil de Tâï mourant

Au moment où la mort menaçait Tâï, quelqu'un lui demanda : « O toi qui es dans l'essence du secret ! comment te trouves-tu dans ce moment pénible ? » Il répondit : « Je ne puis rien dire de mon état ; j'ai mesuré le vent tout le temps de ma vie, à la fin je vais en terre, et bonsoir. « Il n'y a d'autre remède à la mort que de voir la face de la mort; son visage disparaît dans les gémissement. Nous sommes tous nés pour mourir; la vie ne nous restera pas; nous devons nous soumettre. Celui qui a tenu le monde sous le chaton de son anneau (Salomon) est actuellement comme un minéral sous la terre. Le guerrier qui de sa pique touche l'orbe du ciel ne tarde pas à être enseveli dans la poussière du tombeau. Tous les morts dorment sous la terre, mais, quoique endormis, ils sont troublés. Vois combien le chemin de la mort est difficile; car, dans ce chemin, la première station est le tombeau. Si tu avais la connaissance de l'amertume de la mort, ta douce âme serait sens dessus dessous »

"Le Christ et la cruche d'eau

Jésus but de l'eau d'un ruisseau limpide dont le goût était plus agréable que celui de l'eau de rose. De son côté, quelqu'un remplit sa cruche à ce ruisseau et se retira. Jésus but alors une gorgée de l'eau de cette cruche et continua sa route; mais il trouva cette fois l'eau amère et s'arrêta tout étonné. Mon Dieu, dit-il, l'eau de ce ruisseau et l'eau de cette cruche sont pareilles; découvre-moi donc le mystère de cette différence de goût. Pourquoi l'eau de cette cruche est-elle si amère et l'autre plus douce que le miel? La cruche, alors, fit entendre ces mots à Jésus: "Je suis un viellard, lui dit-elle, j'ai été mille fois travaillée sous le firmament à neuf coupoles, tantôt vase, tantôt cruche, tantôt aiguière. On aurait beau me façonner encore mille formes, que j'aurais toujours l'amertume de la mort. Elle existe en moi de telle façon que l'eau que je contiens ne saurait être douce"

Ô homme insouciant! pénètre-toi enfin du mystère de cette cruche, et désormais ne deviens pas toi-même une cruche par négligence. « Tu t'es perdu toi-même, ô toi qui recherche le mystère! Tâche de le découvrir avant que la vie te soit enlevée; car si, vivant, tu ne te trouves pas toi-même, comment, lorsque tu mourras, connaîtra-tu le secret de ton existence? Durant la vie, tu ne peux te connaître, et à ta mort, il n'y a pas trace de ton existence. Vivant, tu es resté en arrière; mort, tu t'es égaré. Tu as participé à la vie des hommes, et cependant tu n'as pas été véritablement un homme. Des milliers de voiles couvrent les yeux de ce derviche: comment se trouvera-t-il donc lui-même. »

Avis d'Hippocrate à ses élèves

Lorsque Hippocrate fut à l'agonie, un de ses élèves lui dit : « O mon maître ! quand nous aurons lavé et enseveli ton corps, où devrons-nous t'enterrer ? » - « Si tu me trouves, répondit-il, enterre-moi, mon cher élève, où tu voudras, et bonsoir. Puisque pendant les longues années que j'ai vécu je ne me suis pas trouvé moi-même, comment me trouveras-tu quand je serai mort ? J'ai vécu de telle manière qu'au moment de ma dissolution je ne sais rien sur moi-même. »

Excuses d'un onzième oiseau
Un autre oiseau dit: « Ô toi dont la foi est sincère ! je n'ai pas un souffle de bonne volonté. J'ai passé toute ma vie dans le chagrin, désireux de la boule du monde. Il y a une telle tristesse dans mon cœur plein de sang, qu'il en est sans cesse dans le deuil. J'ai toujours été dans la stupéfaction et l'impuissance, et, quand j'ai été content, j'ai été incrédule. Par suite de tout ce chagrin, je suis devenu derviche, et je suis dans l'hésitation lorsque j'entre dans la voie spirituelle. Si je n'étais pas aussi triste, mon cœur serait charmé de ce voyage; mais comme mon cœur est plein de sang, que ferai-je ? Je t'ai exposé mon état, que dois-je faire actuellement ? »

La huppe répondit : « Ô toi que l'orgueil a rendu insensé ! toi qui es entièrement plongé dans la folie, tu as beau t'agiter, l'insouciance pour les choses spirituelles et l'amour du monde passent en un moment. Puisque le monde passe, passe toi-même au-delà, abandonne-le et ne le regarde seulement pas ; car quiconque attache son cœur à ce qui est passager ne participe pas à la vie spirituelle"

Le schaïkh qui refuse de boire

Un homme d'idées élevées et les yeux fixés sur la voie spirituelle n'acceptait jamais à boire de la main de personne. Quelqu'un lui dit : « O toi qui es en rapport avec Dieu ! pourquoi ne veux-tu jamais accepter à boire ? » - « C'est, répondit-il, que je vois debout, devant moi, la mort prête à s'emparer au plus vite du breuvage que j'accepterais. Avec une telle perspective, le breuvage que je prendrais serait du poison pour moi. Dans de telles circonstances, comment un breuvage peut-il être agréable ? Il ne serait pas seulement pour moi une médecine, mais du feu. »

Ce qui n'a qu'un instant de stabilité ne vaut pas un demi-denier, quand même ce serait l'univers lui-même. Comment avoir confiance en une chose qui dure si peu, et qui est même un pur néant ? Si tu es animé d'une noble ambition, cesse de te complaire dans le désir d'un moment de jouissance, et, quand ton état est obscurci par l'insouciance, ne te plains pas si elle ne dure qu'un instant. Ta peine et ton affliction sont glorieuses et non avilissantes. Les souffrances qu'ont endurées les prophètes ne sont rien au prix de Karbala. Ce qui à l'extérieur t'a paru une peine est en réalité un trésor pour le voyant. Cent faveurs t'arrivent à chaque instant ; le monde entier est rempli pour toi des bienfaits célestes. Toutefois tu ne te souviens pas de ces bienfaits, tu n'y fais pas attention. Où est l'indice de ton amour ? Tu n'es de la tête aux pieds qu'une peau qui enveloppe un obscur cerveau.

L'esclave reconnaissant

Un roi, bienveillant de son naturel, donna un jour un fruit à un de ses esclaves. Celui-ci se mit à manger ce fruit avec plaisir en disant qu'il n'avait jamais goûté un fruit plus délicieux. Ces paroles donnèrent au roi le désir d'en manger aussi, et il demanda à l'esclave de lui donner-la moitié de ce fruit qu'il trouvait si excellent. Ce dernier remit donc au roi cette moitié, et, lorsque le monarque y eut goûté, il trouva ce fruit amer. Il fronça le sourcil, et exprima son étonnement de ce que son esclave avait trouvé douce une telle amertume. Mais cet esclave, qui était entré dans la voie du spiritualisme, lui répondit : « Sire, j'ai reçu de ta main des dons si nombreux, que je ne saurais refuser le fruit amer que tu me donnes. Si à chaque instant un trésor me parvient de ta main, pourquoi m'affligerais-je d'une seule amertume ? Puisque je suis comblé de tes bienfaits, pourquoi une amertume m'éloignerait-elle de toi ? » De même, ô serviteur de Dieu ! si tu éprouves de la peine dans la voie spirituelle, sois persuadé que c'est un trésor pour loi. La chose semble sens dessus dessous ; mais alors ne dois-tu pas agir comme cet esclave ? Quand est-ce que les gens expérimentés dans la voie spirituelle, qui marchent d'un pied ferme dans cette voie, ont goûté une bouchée des choses célestes sans qu'elle ait été teinte du sang du cour ? Tant qu'on ne se sera pas assis pour manger à la fois le pain et le sel, on ne pourra rompre le pain seul sans une grande énergie.

Reponse d'un sofi

Un homme distingué dit à un soufi : « O mon frère ! comment passes-tu ton temps ? » - « Je demeure, répondit-il, dans une étuve ; j'y suis les lèvres sèches et le vêtement mouillé, et je n'ose y couper du pain pour manger, dans la crainte d'avoir le cou coupé. » Si tu cherches un instant de bien-être dans ce monde, il faut que tu t'endormes ou que tu répètes ce que tu auras vu en songe. Prends cependant bien garde en recherchant le bonheur, afin d'arriver bravement du côté du pont Sirât. Le contentement n'est pas visible dans le chemin du monde, car il ne s'y trouve pas du tout. Tant que l'âme concupiscente existe comme un feu brûlant, le cour n'est pas content, et, si tu parcours le monde pour une affaire personnelle, nul n'en témoignera sa satisfaction.

Le schaïkh et la veille

Une vieille femme dit un jour au schaïkh Mahna : « Enseigne-moi une prière pour obtenir le contentement. J'ai été en proie jusqu'à présent au mécontentement, mais je ne veux plus m'y livrer. Si tu m'apprends la prière du contentement, elle deviendra ma prière quotidienne. » Le schaïkh lui répondit : « Il y a longtemps que je me suis retiré dans une sorte de forteresse, derrière mon genou, pour rechercher ardemment ce que tu désires ; mais je ne l'ai ni vu ni trouvé. Tant qu'on ne découvre pas de remède à l'amour, comment pourra-t-on obtenir le contentement ? »

Demande faite à Junaïd Un demandeur s'assit devant Junaïd et lui dit: Ô toi qui es libre, quoique esclave de Dieu! dis-moi quand est-ce qu'on peut posséder le contentement du cœur. -- Lorsqu'on a perdu son cœur, répondit-il, par l'effet de l'amour.

Tant que tu n'obiendras pas l'union avec le roi de la nature, tu ne pourras parcourir le chemin du contentement. Dois-je considérer comme convenable l'égarement de l'atome, parce qu'il n'a pas la force de supporter la vue du soleil ? Et si l'atome est cent fois plongé dans le sang, comment pourra-t-il se tirer de cet égarement? Tant que l'atome sera atome, il ne sera qu'un atome; il n'est pas ce qu'il semble être, il n'a qu'un éclat apparent. Si on le retourne, il n'est plus lumineux; mais il n'en est pas moins un atome et non la source brillante du soleil. Ce qui sort naturellement de l'atome n'est en réalité qu'un atome; mais, si l'atome se perd entièrement dans le soleil de l'immensité, il participera, quoique simple atome, à sa durée éternelle. Que l'atome soit bon ou mauvais, quand même il se démènerait pendant longtemps, il ne resterait que ce qu'il était. Ô atome! tu erres comme un homme ivre et malheureux, jusqu'à ce que, à force de tourner, tu sois avec le soleil. J'espère, ô toi qui es sans repos comme l'atome! que tu découvriras clairement ta propre impuissance.»

La chauve-souris à la recherche du soleil

Une nuit, une chauve-souris disait : « Comment se fait-il que je ne puis regarder en aucune façon le soleil un seul instant ? Je suis pendant toute ma vie dans cent désespoirs, afin de pouvoir être un seul instant perdue en lui. J'erre les yeux fermés des mois et des années, et à la fin j'arrive ici. » Un contemplatif à vue pénétrante lui dit : « O toi qui es enivrée par l'orgueil ! tu as encore des milliers d'années de chemin pour arriver au soleil. Comment, toi qui es égarée, pourras-tu parcourir ce chemin ? La fourmi qui est restée dans le puits parviendra-t-elle à la lune ? »

« Je n'éprouve aucune crainte, dit la chauve-souris, je veux voler afin de découvrir quelque trace de l'affaire qui m'occupe. » Elle avança en effet pendant des années, ivre et sans nouvelles du soleil, jusqu'à ce qu'il ne lui restât ni force, ni aile, ni plume. A la fin, l'âme consumée et le corps dissous, elle resta dans l'impuissance, étant sans aile ni plume. Comme elle n'avait pas eu de nouvelles du soleil, elle dit en elle-même : « J'ai peut-être passé au-delà du soleil. »

Un oiseau intelligent lui dit : « Tu rêves sans doute, car tu n'as pas seulement aperçu le chemin ; comment donc y aurais-tu fait un pas ? et tu viens de dire que tu as laissé le soleil en arrière et que c'est pour cela que tu es privée de tes ailes et de tes plumes ! » Ce discours déconcerta, la chauve-souris, et elle s'anéantit complètement. Dans son impuissance, elle se tourna aussitôt du côté du soleil et lui dit de la langue de son âme : « Tu as trouvé un oiseau clairvoyant ; ne va pas désormais plus loin. »

Demande d'un douzième oiseau
Un autre oiseau dit à la huppe :« ô toi qui es notre guide ! qu'en résultera-t-il si je me rends à tes ordres ? Je n'accepte pas de plein gré la peine que cette affaire comporte, mais j'attends que tu exprimes ta volonté. J'obéirai passivement lorsque tu commanderas, et si je détourne ma tête de tes ordres, je payerai l'amende. »

La huppe répondit : « Tu as raison en parlant ainsi ; on ne peut attendre une plus grande perfection des créatures. Mais comment resteras-tu maître de toi-même, si tu te portes passionnément vers un objet ? Au contraire, tu es ton maître lorsque tu obéis volontairement. Celui qui se soumet à l'obéissance est délivré des déceptions ; il échappe aisément à toutes les difficultés. Une heure du service de Dieu en conformité de la loi positive est préférable à une vie entière passée d'une manière indépendante dans ce même service. Celui qui se soumet à beaucoup de peine sans avoir reçu l'ordre est comme le chien abject de la rue qui se donne bien du mal et qui n'en retire aucun profit, si ce n'est de mauvais traitements, lorsqu'il n'a pas obéi. Mais celui qui pour obéir supporte un instant la peine en est complètement récompensé. » « Est-ce obéir que d'esquiver l'obéissance ? Si tu es serviteur (de Dieu), ne t'éloigne pas de l'obéissance. »

Rentrée d'un roi dans sa capitale

Un roi devant retourner à sa capitale, les habitants ornèrent la ville pour le recevoir. Chacun employa à cet effet ce qu'il avait, et y réussit admirablement. Quant aux prisonniers, qui ne possédaient absolument rien si ce n'étaient des liens et des fers, ils employèrent, comme décoration, des têtes tranchées et des cours arrachés, et placèrent aussi dans le même but des pieds et des mains. Lorsque le roi fit son entrée dans la capitale, il vit qu'elle était comme une peinture à cause des choses dont on l'avait ornée. Quand il arriva au lieu où était la prison, il descendit promptement de cheval et mit pied à terre. Il permit aux prisonniers de l'approcher ; il leur promit leur grâce et leur donna beaucoup d'or et d'argent. Un courtisan voulut connaître le motif de cette bienveillance et dit au roi : « Sire, révèle-moi le secret de cette chose. Tu as vu des milliers de magnifiques tentures, tu as vu là ville couverte de brocart et de satin. On a parsemé sur le sol de l'or et des pierreries, on a criblé dans l'air du musc et de l'ambre. Tu as vu tout cela et tu l'as dédaigné ; tu n'as pas seulement tourné les yeux vers ces choses. Pourquoi, au contraire, t'es-tu arrêté à la porte de la prison pour regarder des têtes coupées ? Il n'y a rien de bien attrayant à voir des têtes, des pieds et des mains coupés. Ces membres mutilés sont ceux d'assassins ; pourquoi s'arrêter pour de telles gens ? » Le roi répondit : « Les ornements déployés par les autres citadins ne sont que comme un jeu de joueurs. Chacun d'eux s'est présenté, et, selon sa manière et son habileté, a offert ce qui lui appartient, tandis que tous ces prisonniers m'ont payé à cette occasion un tribut bien autrement méritoire. N'était mon ordre, aurait-on séparé leurs têtes de leurs corps et leurs corps de leurs têtes ? J'ai trouvé là mon ordre exécuté, et c'est pour cela que j'ai tourné la bride de mon cheval. Tous les autres citadins se sont passionnément livrés à ce déploiement fastueux d'ornementation, et ils se sont reposés dans leur vanité ; mais les prisonniers ont été jetés dans le trouble et la stupéfaction, tant à cause de mon ordre que par le respect que je leur ai inspiré. Ils ont joué tantôt leurs mains, tantôt leurs têtes, tantôt le sec, tantôt l'humide. Ils étaient retenus là dans l'inaction jusqu'au moment d'aller de la prison ou du puits à la potence. Nécessairement cette prison a été un jardin pour moi ; tantôt je l'étais pour les prisonniers, tantôt ils l'étaient pour moi. Les curieux pouvaient se déplacer pour obéir aux ordres ; mais il était du devoir du roi de venir visiter la prison. »

"Réponse des contemplatifs Bâyazîd et Tarmazî

Un docteur excellent, qui était le pivot du monde et qui était doué des qualités les plus excellentes, racontait ce qui suit: " Une nuit, disait-il, je vis en songe, dans un chemin Bâyazîd et Tarmazî, et ces deux possesseurs de la prééminence me prirent cependant pour guide. Je cherchai à expliquer ce songe d'une manière satisfaisante: c'est à savoir, pourquoi ces deux schaïkhs m'avaient traité avec déférence. Je me souvins alors qu'un matin un soupir sortit involontairement de mon cœur. Or ce soupir s'éleva, il m'ouvrit le chemin spirituel et il agita le marteau de la porte du sanctuaire, en sorte qu'elle s'ouvrit. Lorsque j'y fus admis, on me parla sans se servir de la langue, et tous les maîtres spirituels et leurs disciples me demandèrent quelque chose, excepté Bâyazîd Bastamî. Ce dernier se leva d'entre tous; il voulut me voir, mais non pour me demander quelque chose. Il me dit: Quand j'ai entendu cette nuit l'interpellation de ton cœur, j'ai dit: Ni ceci ni cela n'est juste selon moi. Lorsque je désire te voir, tu ne me payes pas de retour, et si je te cherche tu n'es pas homme à te laisser trouver. Ce que je désire, c'est suivre tes ordres; ce que j'ai à cœur, c'est de me conduire d'après ta volonté. Il n'y a en moi ni droiture ni détour; qui suis-je pour former un souhait? Il suffit au serviteur d'obtemporer aux ordres qu'il reçoit. Ce que tu ordonnes me suffit.

C'est à cause de ce discours que ces deux schaïkhs m'ont traité avec respect et m'ont donné la préséance. Lorsque l'homme marche constamment dans l'obéissance, il agit conformément à la parole de Dieu. Celui-là n'est pas serviteur de Dieu qui se vante faussement de l'être, mais le vrai serviteur se montre au temps de l'épreuve. Subis cette épreuve et signale de te faire connaître. »

Autre anecdote sur Abû Sa'id Khircâni

Le schaïkh Khircâni parla ainsi, chose étonnante ! au dernier moment de sa vie, lorsque son âme était sur ses lèvres, prête à s'échapper : « Plût à Dieu qu'on ouvrît mon corps et qu'on en arrachât mon cour brûlé, puis qu'on montrât mon cour aux hommes et qu'on leur expliquât en quoi consistent mes difficultés, afin qu'ils sussent que l'adoration des idoles ne convient pas à celui qui connaît les secrets spirituels ! N'agis donc pas tortueusement : voilà en quoi consiste le service de Dieu ; le reste est de la concupiscence. Ce service consiste en dévouement, sache-le bien, ô serviteur inutile ! Mais tu te mets à la place de Dieu, bien loin de le servir ; comment pourrais-tu donc te dévouer à lui ? Livre-toi toi-même, et tu seras alors un vrai serviteur ; sois un serviteur dévoué et vis. Puisque tu veux être esclave de Dieu, sois dévoué à ton service, sois ambitieux dans la voie de l'honneur. Si le serviteur se déshonore dans son chemin, le souverain le repoussera tout de suite loin de son tapis royal. Le sanctuaire est interdit à l'homme sans honneur ; mais si tu as de l'honneur, tu obtiendras certainement la faveur d'y être admis. »

Robe d'honneur donnée à un esclave

Un roi donna à un esclave une robe d'honneur, et ce dernier se mit en route avec cette robe. Or, comme la poussière du chemin souilla son visage, il s'empressa de l'essuyer avec la manche de sa robe. Un jaloux ne manqua pas d'apprendre au roi l'usage que cet esclave avait fait de sa robe d'honneur. Le roi, indigné de cet oubli des convenances, fit sur le champ empaler cet insensé.

Sache par là que celui qui se déshonore par des procédés grossiers est sans valeur sur le tapis du roi.

Demande d'un treizième oiseau
Un autre oiseau dit à la huppe : « ô toi dont les intentions sont pures ! dis-moi comment il faut faire pour agir sincèrement dans la voie de Dieu. Puisqu'il ne m'est pas permis de me livrer à l'ardeur de mon cœur, je dépense tout ce que j'ai afin de parvenir à mon but. Ce que j'acquiers me perd et devient comme un scorpion dans mes main. Je ne me serre par aucun lien; j'ai rejeté toute chaîne et toute entrave. J'agis avec franchise dans la voie spirituelle, dans l'espoir de voir la face de l'objet de ma quête. »

La huppe répondit :

« Ce chemin n'est pas ouvert à tout le monde; il faut y avoir la droiture pour viatique. Celui qui s'évertue de s'y engager doit le faire franchement et paisiblement. N'attache pas ton cœur déchiré à un cœur brisé ; mais plutôt brûle entièrement ce que tu y possèdes. Lorsque tu auras tout brûlé par tes soupirs enflammés, rassembles-en la cendre et assieds-toi dessus. Quand tu auras agi de cette façon, tu seras libre de toute chose; si tu ne l'es pas, bois du sang jusqu'à ce que tu le sois enfin.

Tant que tu ne seras pas mort à toute chose une à une, tu ne pourras mettre le pied dans ce portique. Puisque tu ne peux rester qu'un court espace de temps dans la prison du monde, retire-toi de toute chose; car au temps de la mort les choses qui t'asservissent écarteront-elles la main qui doit te frapper ? Commence d'abord à retirer ta main de toi-même, puis entreprends d'entrer dans la voie spirituelle. Tant que tu n'auras pas dès l'abord la sincérité en partage, tu ne pourras accomplir ce voyage »

Paroles allégoriques de Tarmazî

Le saint du Turkestan dit un jour en parlant de lui-même : « J'aime deux objets, c'est à savoir : mon fils et mon cheval pie. Si je venais à recevoir la nouvelle de la mort de mon enfant, je donnerais mon cheval en actions de grâces, parce que ces deux objets sont comme deux idoles à l'égard de ma chère âme. » Tant que tu ne te consumeras pas à l'exemple de la bougie, ne te flatte pas, devant l'assemblée, de la sincérité (de ton amour). Celui qui se pique de cette sincérité doit renoncer entièrement à ses intérêts (temporels). L'homme sincère qui mange son pain avec avidité reçoit par cela même sa rétribution.

Le schaïkh Khircâni et l'aubergine

Le schaïkh Khircâni, qui se reposait sur le trône de Dieu même, eut un jour envie d'aubergines. Sa mère, par affection pour lui, en demanda à (cor et à) cri, en sorte qu'elle finit par en obtenir la moitié d'une. Il n'eut pas plutôt mangé cette moitié d'aubergine, qu'il arriva qu'on coupa la tête à son enfant. Lorsque la nuit vint, un homme méchant plaça la tête de cet innocent sur le seuil de la porte du schaïkh, qui dit alors : " Ne vous avais-je pas annoncé mille fois, moi, malheureux, que, si je venais à manger tant soit peu d'aubergine, j'éprouverais nécessairement quelque accident funeste ? Ce désir brûlait constamment mon âme, et je ne savais comment en triompher. Celui que ses désirs subjuguent ne peut respirer un instant en compagnie de son âme. C'est une chose terrible qui m'est arrivée ; c'est plus que le combat et la soumission. Le savant ne sait rien ; son savoir n'a pas de certitude, et tu as affaire avec toute sorte de science. A chaque instant, il arrive un hôte. Il arrive une caravane et une épreuve nouvelle. Quoique mon âme ait été atteinte de cent chagrins, ce qu'elle a encore à subir lui sera bien sensible. Quiconque a été manifesté hors du gouffre du néant doit répandre complètement son sang. Des milliers d'amants pleins d'ardeur sacrifient avec empressement leur vie pour une goutte de sang qu'a versée l'objet de leur amour. Toutes les âmes sont employées à répandre leur sang. »

Anecdote sur l'homme au poisson

L'homme au poisson dit un jour : « J'étais dans le désert, me confiant à Dieu, sans bâton ni provisions. Je vis dans le chemin quarante individus couverts du froc des derviches qui avaient rendu l'âme dans le même lieu. Mon esprit se troubla, un feu dévora mon âme en émoi. Je finis par m'écrier : « O Dieu ! qu'est-ce donc que je vois ? Quoi ! tant de saints personnages renversés dans la poussière ! » Une voix céleste me dit alors : « Nous sommes instruits de la chose. Nous faisons, il est vrai, périr ces personnes, mais nous donnons le prix de leur sang. » Je dis encore : « Combien enfin en feras-tu périr ainsi ? » La voix répondit : « Jusqu'à ce que j'obtienne le prix du sang. C'est ainsi que j'agis. Tant que le prix du sang ne sera pas dans mon trésor, je tuerai afin de rester dans le deuil. Je fais périr une personne et je la traîne dans le sang ; je la traîne sens dessus dessous dans tout le monde. Après cela, lorsque les parties de son corps ont été effacées, que ses pieds et ses mains ont été complètement perdus, je lui montre le soleil de ma face et je la couvre du manteau de ma beauté. Avec son sang, je teins couleur de rose son visage, et je la fais rester en contemplation sur la poussière de ce chemin. J'en fais comme une ombre dans mon chemin ; puis je montre le soleil de ma face, et, lorsqu'il paraît, comment une ombre pourrait-elle rester dans mon chemin ? Comme l'ombre n'est rien devant le soleil, elle se perd en lui ; mais Dieu seul connaît la vérité. Celui qui s'est perdu s'est sauvé de lui-même ; il ne peut désormais s'en occuper : il est effacé. Ne parle donc plus d'effacement ; livre ton âme et ne cherche pas davantage. Je ne connais pas de bonheur plus grand pour l'homme que de se perdre lui-même. »

Anecdote allégorique

Je ne sache pas que personne au monde ait acquis un bonheur tel que celui dont jouirent les magiciens de Pharaon. Le bonheur qu'ils obtinrent peut se comparer à la foi que les gens dont je viens de parler ont trouvée aujourd'hui. Ces gens-là (comme les magiciens) ont séparé en cet instant leur âme d'eux-mêmes ; or jamais personne n'a eu en partage un tel bonheur. Au temps même où ils ont placé le pied dans la religion, ils l'ont retiré du monde. On n'a rien vu de meilleur que cela ; on n'a pas vu d'affaire meilleure.

Demande d'un quatorzième oiseau
Un autre oiseau dit à la huppe : « Ô toi qui es clairvoyante ! ce que tu proposes est digne d'attirer l'ambition. Quoique je sois faible d'apparence, j'ai en réalité une noble ardeur ; quoique je n'aie que peu de force, j'ai cependant une haute ambition. »

La huppe répondit :

« L'aimant de ceux qui sont affectionnés à la profession de foi qui commence par le mot alast est l'ambition élevée, qui dévoile tout ce qui existe. Celui qui est animé par cette sublime ambition connaît aussitôt tout ce qui existe. Quand on possède tant soit peu seulement cette noble ambition, elle vous soumet même le soleil. Le point capital du royaume du monde, c'est l'ambition spirituelle. L'ambition, c'est l'aile et les plumes de l'oiseau des âmes. »

La vieille femme qui veut acheter Joseph

On dit que, lorsqu'on vendit Joseph, les Egyptiens manifestèrent pour lui une ardente sympathie. Comme il se présenta beaucoup d'acheteurs, on voulut avoir cinq à dix fois plus que son poids en musc. Parmi eux se trouvait une vieille femme, le cour ensanglanté, et qui avait filé à cette occasion quelques pelotes de fil. Elle arriva tout émue au milieu de la réunion, et elle dit au courtier : « Vends-moi ce Chananéen ; je suis folle du désir que j'éprouve de posséder ce jeune homme. J'ai filé dix pelotes de fil pour en payer le prix ; prends-les et vends-moi Joseph, en mettant ta main dans la mienne sans mot dire. » Le courtier se mit alors à sourire, et dit à la vieille : « Ta simplicité t'égare ; cette perte unique n'est pas pour toi. On offre, dans cette assemblée, cent trésors pour en payer le prix ; comment donc voudrais-tu t'acquitter avec tes pelotes de fil ? » - « Je sais bien, répondit la vieille, que personne ne vendrait pour si peu ce jeune homme ; mais il me suffit que mes amis et mes ennemis puissent dire : « Cette vieille femme a été du nombre des acheteurs de ce jeune homme. » Tout cour qui n'est pas animé par une noble ambition ne peut atteindre au royaume infini. Ce fut par cette ambition que le grand prince (dont il va être question) mit le feu à son royaume. Quand il vit tous les inconvénients de la royauté temporelle, il considéra la royauté spirituelle comme ayant cent fois plus de valeur que cent mille royaumes terrestres. Son-ambition s'étant développée en toute pureté d'intention, il fut dégoûté de tout royaume impur. En effet, lorsque l'oil de l'ambition voit le soleil, comment pourrait-il s'attacher à un atome ?

Anecdote sur Ibrâhîm Adham

Ibrâhîm Adham dit un jour à un individu qui se plaignait sans cesse et avec amertume de sa pauvreté : « Mon enfant, tu n'as peut-être rien eu à payer pour ta pauvreté ? » - « Ton discours n'a pas de sens, répondit cet homme, tu dois en être confus ; quelqu'un achète-t-il la pauvreté ? » Adham répliqua : « Moi, du moins, je l'ai choisie volontairement et je l'ai achetée au prix du royaume du monde. J'achèterais encore un instant de cette pauvreté par cent mondes, car chaque jour elle me convient mieux. Lorsque j'ai trouvé cette marchandise précieuse, j'ai dit adieu à la royauté. Tu vois que je connais la valeur de la pauvreté, tandis que tu la méconnais ; j'en suis reconnaissant, et tu en es méconnaissant. Les gens d'ambition spirituelle jouent leur âme et leur corps, et les brûlent pendant des années entières. L'oiseau de leur ambition a atteint jusqu'à Dieu ; il s'est élevé à la fois au-dessus des choses temporelles et des choses spirituelles. Si tu n'es pas homme à avoir une telle ambition, retire-toi, car tu es indigne d'avoir part à la grâce. »

Le schaïkh Gauri et le roi Sanjar.

Le schaïkh Gauri, qui s'était entièrement identifié avec Dieu, alla un jour sous un pont avec des fous (d'amour de Dieu). Sanjar, qui passait fortuitement par là en grande pompe, lui dit : « Quels sont les individus qui sont sous ce pont ? » Le schaïkh répondit : « Ce sont des gens qui tous n'ont ni tête ni pieds et l'état de nous tous ne peut être différent. Si tu veux être toujours notre ami, nous t'enlèverons promptement et totalement du monde. Si, au contraire, tu es notre ennemi et non notre ami, nous t'enlèverons promptement à la religion. Vois donc quelle est notre amitié et quelle est notre inimitié. Mets le pied en avant, et tu seras déshonoré comme nous. Si tu viens un instant sous le pont, tu seras délivré du vain éclat qui t'entoure et de la concupiscence. »

Sanjar lui répondit : « Je ne suis pas votre homme ; je ne mérite ni votre amitié ni votre haine. Je ne suis ni votre ami ni votre ennemi ; je m'éloigne pour que ma moisson ne soit pas brûlée. Je ne retire de vous ni honneur ni déshonneur ; je n'ai affaire ni avec ce que vous pouvez faire de bien ni avec ce que vous pouvez faire de mal. L'ambition est venue comme un oiseau à l'aile rapide, toujours plus vite dans sa course ; mais, si cet oiseau se laisse emporter par son vol, comment pourra-t-il recevoir l'attraction divine ? Comment parviendra-t-il au secret de sa création ? Sa marche doit aller au-delà des horizons de l'existence, car il est à la fois au-dessus de la raison et de l'ivresse. »

Le monde selon un sofi

Un fou religieux pleurait abondamment au milieu de la nuit et disait: Voici ce qu'est, selon moi, le monde: Il est comme un coffre fermé, dans lequel nous sommes placés et où nous nous livrons sans retenue à la folie. Lorsque la mort enlève le couvercle de ce coffre, celui qui a des ailes s'envole jusqu'à l'éternité. Quant à celui qui est dépourvu d'ailes, il demeure dans le coffre en proie à mille angoisses.

Donne donc à l'oiseau de l'ambition spirituelle l'aile du sens mystique; donne du cœur à la raison et de l'extase à l'âme. Avant qu'on ôte le couvercle de ce coffre, deviens un oiseau du chemin spirituel, et déploie tes ailes et tes plumes, et détruis-toi toi-même par le feu pour arriver avant tout le monde.

Demande d'un quinzième oiseau
Un autre oiseau dit à la huppe : « Si le roi dont il sagit a en partage la justice et la fidélité, Dieu m'a aussi donné beaucoup de droiture et d'intégrité, et je n'ai jamais manqué d'équité envers personne. Quand ces qualités se trouvent réunies en un individu, quel ne sera pas son rang dans la connaissance des choses spirituelles ? »

« La justice, lui répondit la huppe, c'est le roi du salut. Celui qui est équitable s'est sauvé des futilités. Il vaut bien mieux, en effet, observer l'équité que de passer sa vie entière dans les prosternations et les génuflexions du culte extérieur. La libéralité elle-même n'est pas préférable dans les deux mondes à la justice qu'on exerce en secret. Mais celui qui la met ouvertement en pratique sera difficilement exempt d'hypocrisie. Quant aux hommes de la voie spirituelle, ils ne demandent à personne de leur faire justice, mais ils la reçoivent généreusement de Dieu. »

Anecdote sur l'imâm Hambal

Ahmad Hambal était l'imâm de son siècle ; son mérite est endehors de tout éloge. Lorsqu'il voulait se reposer de sa science et de sa dignité, il allait auprès d'un homme qui était nu-pieds. Quelqu'un l'ayant vu devant cet homme nu-pieds se mit à le blâmer et finit par lui dire : « Tu es l'imâm du monde, aucun homme n'a été plus savant que toi, au point que tu ne te soumets à l'avis de personne, et cependant tu vas auprès de cet homme nu-pieds et nu-tête. »

« Il est vrai, répondit Ahmad Hambal, que j'ai remporté la boule du mail dans les hadis et la sunna, et que j'ai bien plus de science que cet homme nu-pieds ; mais il connaît mieux Dieu que moi. »

Ô toi que ton injustice rend ignorant ! admire un instant au moins l'intégrité de ceux qui ont les yeux fixés sur la voie spirituelle.

Le roi indien prisonnier de Mahmûd

Les Indiens avaient un vieux roi qui fut fait prisonnier par l'armée de Mahmûd. Lorsqu'on le conduisit auprès de ce dernier, il finit par se faire musulman. Il connut alors l'amour de Dieu et le renoncement aux deux mondes. Il s'assit seul dans une tente; son cœur s'éleva tandis qu'il s'asseyait dans l'amour. Il fut nuit et jour dans les larmes et l'ardeur, le jour plus que la nuit et la nuit plus que le jour. Comme ses gémissements étaient profonds, Mahmûd finit par les entendre. Il l'appela auprès de lui et lui dit: Je te donnerai cent royaumes préférables à celui que tu as perdu. Tu es roi, ne te désole pas à ce point; cesse désormais de pleurer et de te lamenter. -- Ô padischah! répondit le roi hindou, je ne pleure pas au sujet de mon royaume et de ma dignité; je pleure que si demain, au jour de la résurrection, Dieu, le vrai possesseur de gloire, m'interroge, il me dira: Ô homme sans loyauté ni fidélité! qui as semé contre moi le grain de l'injure, tant que Mahmûd ne t'a pas attaqué avec un monde de cavaliers, tu ne t'es pas souvenu de moi; comment cela se fait-il? comment quitter ainsi la ligne de fidélité ? Il n'en a pas été de même lorsque tu as eu à réunir une armée pour toi-même contre un autre. Sans les soldats qu'il t'a fallu trouver, tu ne te serais pas souvenu de moi. Dois-je donc t'appeler ami ou ennemi ? Jusqu'à quand y aura-t-il fidélité de ma part et ingratiude de la tienne? Une telle conduite n'est pas permise en toute justice. Or, si ce discours a lieu de la part de Dieu, quel compte ne devrais-je pas rendre de mon infidélité? Ô jeune roi! c'est cette honte que j'éprouve et ce trouble que je ressens qui me font verser des pleurs, à moi vieillard.

Ecoute les paroles de la justice et de la fidélité, écoue la lecture du diwân des bonnes œuvres. Si tu es fidèle, entreprends le voyage auquel je te convie, sinon assied-toi et retires-en tes mains. Celui qui ne se trouve pas dans l'index de la fidélité ne saurait être lu dans le chapitre de la générosité.

Le guerrier musulman et le chrétien

Un guerrier (musulman) demanda orgueilleusement à un infidèle de lui laisser le temps de faire sa prière. Ce dernier le lui accorda, et le guerrier fit sa prière ; puis le combat recommença et continua vivement. Or l'infidèle eut, lui aussi, une prière à faire, et il voulut avoir à son tour une trêve. Il se retira donc à l'écart ; il choisit un lieu convenable, puis il courba sa tête sur la poussière devant son idole. Lorsque le guerrier (musulman) vit la tête de son adversaire sur la poussière du chemin, il dit en lui-même : « J'ai obtenu actuellement la victoire. » Il voulut donc par trahison le frapper de son épée ; mais une voix céleste lui fit entendre ces paroles : « O homme tout à fait déloyal qui méconnais tes engagements ! est-ce ainsi que tu prétends exercer la fidélité et tenir ta parole ? Cet infidèle n'a pas tiré l'épée lorsque la première fois il t'a accordé du répit ; or, si tu le frappes actuellement, c'est une véritable folie. Tu n'as donc pas lu les mots du Coran : Exécutez fidèlement vos promesses ? Tu veux agir sans droiture et manquer à ton engagement. Puisque cet infidèle a agi auparavant avec générosité, n'en manque pas à son égard ; il t'a fait du bien, voudrais-tu lui faire du mal ? Fais-lui ce qu'il t'a fait à toi-même. La loyauté de cet infidèle t'a tranquillisé ; exerce donc envers lui la fidélisé, puisque tu es un vrai croyant. Tu es musulman, et tu n'es pas digne de confiance ! tu es, quant à la fidélité, inférieur à un infidèle. »

A ces mots le guerrier s'arrêta et fut inondé de pleurs de la tête aux pieds. Lorsque l'infidèle s'aperçut que son adversaire était en pleurs, ébahi, l'épée dans sa main, il lui demanda pourquoi il versait des larmes, et le musulman lui avoua la vérité. « Une voix céleste, lui dit-il, vient de m'interpeller et me traiter d'infidèle par rapport à toi. Si tu me vois stupéfait, c'est d'avoir été vaincu par ta générosité. »

Lorsque l'infidèle eut entendu ces mots précis, il jeta un cri et versa à son tour des larmes en disant : « Puisque Dieu fait en faveur de son ennemi coupable une telle réprimande à son ami au sujet de la fidélité aux promesses, comment pourrais-je continuer à agir déloyalement à son égard ? Expose-moi les principes de la religion musulmane, afin que j'embrasse la vraie foi, que je brûle le polythéisme et que j'adopte les rites de la loi. Oh ! combien je regrette l'aveuglement qui m'a jusqu'ici empêché de penser à un tel maître ! »

O toi qui as négligé de rechercher le seul objet digne de tes désirs et qui as grossièrement manqué à la fidélité qui lui est due ! je pense bien que le ciel rappellera en ta présence une à une tes actions.

Anecdote sur Joseph et ses frères

Les dix frères de Joseph, pour fuir la famine, vinrent de très loin auprès de leur frère. Ils racontèrent avec désolation leur position, et ils demandèrent un expédient contre la dureté de l'année. Le visage de Joseph était alors couvert d'un voile, et devant lui il y avait une coupe. Joseph frappa visiblement de sa main la coupe, et cette coupe fit entendre une sorte de gémissement. Les dix frères, consternés, délièrent alors leur langue devant Joseph et lui dirent tous : « O Aziz ! toi qui connais la vérité, quelqu'un sait-il ce que signifie le bruit qui sort de cette coupe ? » Joseph répondit alors : « Je le sais très bien ; mais vous ne pourriez en supporter la mention, car elle dit que vous aviez autrefois un frère remarquable par sa beauté, qui s'appelait Joseph et qui vivait avec vous, sur qui il remportait la boule du mail par son excellence. »

Puis Joseph frappa de nouveau la coupe de sa main et dit : « Cette coupe annonce, par le son qu'elle produit, que vous tous vous avez jeté Joseph dans un puits et que vous avez ensuite amené un loup innocent. »

Joseph frappa une fois encore la coupe avec sa main et lui fit rendre un autre son. « Cette coupe, dit-il alors, fait savoir que les frères de Joseph jetèrent leur père dans le feu du chagrin et vendirent Joseph, visage de lune. »

« Que feront donc aujourd'hui ces infidèles avec leur frère ? Craignez au moins Dieu, vous qui êtes présents ! »

Ces gens furent étonnés de ce discours ; ils furent en eau, eux qui étaient venus demander du pain. En vendant Joseph ils avaient vendu au même instant le monde ; et, lorsqu'ils se décidèrent à le mettre dans un puits, ils s'enfermèrent tous par là dans le puits de l'affliction.

Celui-là est aveugle qui entend cette histoire et n'en fait pas son profit. Ne regarde pas ce récit avec indifférence, car tout ceci n'est autre chose que ton histoire, ô ignorant ! Les fautes que tu as faites par manque de fidélité l'ont été parce que tu n'as pas été éclairé par la lumière de la connaissance. Si jamais on frappe la coupe de ta vie, alors se dévoilent tes actes blâmables. Attends jusqu'à ce qu'on le réveille de ton sommeil et qu'on t'arrête dans tes mauvaises inclinations. Attends jusqu'à ce que demain on expose devant toi toutes les injustices et tes péchés, et qu'on les compte un à un devant toi. Lorsque tu entendras distinctement de tes oreilles le son de cette coupe, j'ignore si tu conserveras ton esprit et ta raison. Ô toi qui as agi comme la fourmi boiteuse et qui a été prise au fond d'une coupe ! combien de fois n'as-tu pas tourné tête baissée autour de la coupe (du ciel) ? Gesse d'agir ainsi, car c'est un vase plein de sang. Si tu restes séduit au milieu de cette coupe, tu entendras à chaque instant un nouveau son. Déploie tes ailes et passe plus loin, ô toi qui connais la vérité ! sans quoi tu auras à rougir des sons de la coupe.

Demande d'un seizième oiseau
Un autre oiseau demanda à la huppe : « Ô toi qui es notre chef ! la hardiesse est-elle permise auprès de cette majesté ? Si quelqu'un est en possession d'une grande hardiesse, il ne ressent plus ensuite aucune crainte. Puisque tu as la hardiesse nécessaire, parle, répands les perles du sens et dis les secrets. »

« Toute personne qui en est digne, répondit la huppe, est le mahram du secret de la Divinité. Si elle déploie de la hardiesse, c'est à bon droit, puisqu'elle a la constante intelligence des secrets de Dieu. Toutefois, comment l'homme qui connaît ces secrets et qui les comprend pourrait-il les divulguer ?

A quoi bon la contrainte et la réserve quand on est guidé par le pur amour ? Alors un peu de hardiesse est permise. Comment le chamelier, obligé de se tenir à l'écart, pourra-t-il être le confident du roi ? Il a beau être hardi comme les gens du secret, il n'en reste pas moins en arrière quant à la foi et à l'âme.

Comment un libertin peut-il avoir dans l'armée le courage de la hardiesse devant le roi ? S'il y a dans le chemin spirituel un véritable derviche étranger jusque-là aux choses du ciel, le contentement qu'il éprouve lui donne une confiante hardiesse. Celui qui est hardi par excès d'amour voit rab (le Seigneur, c'est à dire Dieu) c'est-à-dire l'Ultime en tout, et ne fait plus la différence entre rab (Dieu) et de rob (la douceur).

Dans la folie que lui cause l'agitation de l'amour, il marchera, poussé par son ardeur même, au-dessus de l'eau. Sa hardiesse sera alors bonne et louable, parce que cet homme, fou d'amour, est comme du feu. Mais le salut peut-il se trouver dans le chemin du feu ? Et cependant pourra-t-on dans ce cas blâmer l'insensé ? Toi aussi lorsque la folie te viendra manifestement on ne pourra comprendre tout ce que tu diras.

Un fou en Dieu et les esclaves de 'Amîd

Le Khorassan jouissait d'une grande prospérité qui était due au gouvernement du prince Âmîd. Il était servi par cent esclaves turcs à visage de lune, à taille de cyprès, à jambes d'argent, aux cheveux de musc. Ils avaient tous à l'oreille une perle dont le reflet éclairait la nuit et la faisait ressembler au jour ; ils avaient un bonnet de brocart et un collier d'or ; ils avaient la poitrine couverte d'une étoffe d'argent et une ceinture dorée ; ils avaient d'autres ceintures enrichies de pierreries et ils étaient montés sur des chevaux blancs. Quiconque voyait le visage d'un de ces jeunes guerriers donnait tout de suite son cour et son âme. Par hasard un fou affamé, couvert de haillons, les pieds nus, vit de loin cette troupe de jeunes gens, et dit : « Qu'est-ce que cette cavalcade de hourisîn Le magistrat en chef de la ville lui donna une réponse exacte. « Ces jeunes gens, lui dit-il, sont les pages de 'Amîd, le prince de la ville. » Lorsque cet insensé eut entendu ces mots, la vapeur de la folie lui monta à la tête, et il dit : « Ô Dieu ! toi qui possèdes le dais glorieux, apprends de 'Amid à prendre soin de tes serviteurs. »

Si tu es comme ce fou, eh bien ! aie sa hardiesse ; élève-toi, si tu le peux, comme la tige élancée, sinon garde-toi d'être hardi, et ne ris pas. La hardiesse des fous est une bonne chose ; ils se brûlent comme les papillons. Cette sorte de gens ne peut s'apercevoir si le chemin est bon ou mauvais ; elle ne connaît qu'une manière d'agir.

Anecdote d'un autre fou spirituel

La huppe dit encore : « Un autre fou était tout nu et affamé au milieu du chemin. Or c'était en hiver ; il pleuvait beaucoup, et le pauvre fou fut mouillé par l'eau et par la neige, car il n'avait ni abri ni maison. A la fin il se réfugia dans un palais en ruine. Lorsqu'il eut mis le pied hors du chemin et qu'il fut entré dans ces ruines, une tuile lui tomba sur la tête et lui fendit le crâne, au point que le sang en coula comme un ruisseau. Alors cet homme tourna son visage vers le ciel et dit : « Ne vaudrait-il pas mieux battre le tambour royal plutôt que de frapper ma tête avec une brique ? »

Sentence de l'ingénieur d'un canal

Un homme dénué de ressources et qui demeurait dans un fossé creusé pour un canal, emprunta un âne à un voisin ; puis il s'endormit profondément sur la meule d'un moulin, et l'âne s'échappa. Alors un loup déchira cet âne et le dévora. Le lendemain, celui à qui l'âne avait été emprunté en réclama-le prix du premier. Ces deux hommes arrivèrent en courant par la route jusqu'à l'ingénieur du fossé ; ils lui racontèrent la chose, et lui demandèrent qui est-ce qui devait rembourser le prix de l'âne prêté. « C'est à tout loup affamé, répondit l'ingénieur, qui se montrera dans la plaine déserte, qu'il incombe justement de donner le prix de cet âne, et vous devez le lui réclamer tous les deux. »

Ô Dieu ! que le loup fera bien cette rétribution, car tout ce qu'il fait n'est-ce pas rétribution ?

Que n'arriva-t-il pas aux femmes d'Egypte parce qu'une belle créature passa auprès d'elles ? Qu'y a-l-il donc d'étonnant qu'un fou éprouve une sensation extraordinaire en voyant un palais ? Tant qu'il sera dans cet état exceptionnel, il ne regardera rien ni devant ni derrière. Il dira tout de lui-même et par lui-même ; il cherchera tout de lui-même et par lui-même.

Prière d'un fou au sujet d'un fléau

Une famine eut tout à coup lieu en Egypte, au point que les hommes périssaient en demandant du pain. Ils gisaient mourants pêle-mêle dans tous les chemins, dévorés par la famine, demi-vivants, demi-morts. Par hasard un fou vit la chose, c'est à savoir, que les hommes périssaient et que le pain n'arrivait pas. Il dit alors (en s'adressant à Dieu) : « Ô toi qui possèdes les biens du monde et de la religion ! puisque tu ne peux nourrir tous les hommes, crées-en moins. »

Quiconque sera hardi dans cette cour devra s'excuser ensuite quand il sera revenu à lui. S'il y dit quelque chose d'inconvenant et qui ne soit pas exact, il faudra qu'il en demande humblement pardon.

Anecdote d'un autre fou en Dieu

Un sofi, fou par l'effet de l'amour de Dieu, avait le cour ensanglanté, tourmenté qu'il était par des enfants qui lui jetaient des pierres. A la fin, il alla se réfugier dans l'angle d'un bâtiment ; mais il y avait une lucarne par laquelle il tomba de la grêle, qui atteignit sa tête. Le fou prit la grêle pour des cailloux ; il allongea follement sa langue à ce sujet, et il injuria ceux qui, selon lui, lui jetaient des pierres et des briques. Or cette maison était obscure, et il croyait que les enfants continuaient en effet à lui jeter des pierres. Enfin le vent ouvrit une porte, et l'endroit où il était fut éclairé. Alors il distingua la grêle des pierres ; il eut le cour serré à cause des injures qu'il avait dites, et demanda pardon à Dieu de ses paroles insensées : « Ô Dieu ! s'écria-t-il alors, cette maison était obscure, c'est ce qui m'a fait errer dans mon langage. »

Puisqu'un fou a ainsi parlé, ne te pose pas, toi, en contradiction avec Dieu. Celui qui est là, ivre et sans raison, sera sans repos, sans ami et sans cour. La vie se passe dans l'inaction, et cependant chaque instant offre un nouveau motif d'agitation. Eloigne ta langue de l'éloge de l'amoureux et de l'insensé ; mais excuse-le néanmoins. Si tu connaissais les motifs secrets de ceux qui sont aveugles à la lumière, tu les excuserais sans doute.

Anecdote sur le schaïkh Wâcitî

Wâcitî allait errant à l'aventure, sans provisions, plongé dans l'ébahissement, quand sa vue s'arrêta sur les tombes des juifs, et sa pensée sur les meilleurs d'entre eux. « Ces juifs, dit-il à haute voix, sont bien excusables ; mais on ne saurait exprimer cette opinion devant personne. » Un cazî entendit ces mots ; il en fut courroucé, et fit comparaître devant lui Wâcitî. Comme ces paroles ne convenaient pas à ce juge, il voulut faire rétracter Wâcitî ; mais ce dernier n'y consentit pas, et s'y refusa positivement en disant : « Si cette malheureuse nation n'est pas dispensée par ton ordre d'entrer dans la voie de l'islamisme, elle l'est toutefois actuellement par l'ordre du Dieu du ciel. »

Demande d'un dix-septième oiseau
Un autre oiseau, qui paraît être le hibou, dit à la huppe : « Tant que je serai vivant, l'amour de l'Être éternel me sera cher et agréable. Séparé de tout, je réside loin de tout, mais je n'abandonne pas la pensée d'aimer cet Être mystérieux. J'ai vu toutes les créatures du monde, et, bien loin de m'attacher à quelqu'une, je me suis détaché de toutes. La folie de l'amour m'occupe seule et me suffit. Une telle folie ne convient pas à tout le monde. J'applique mon âme à l'amour de cet ami ; mais ma recherche est vaine. Le temps est venu où je dois tirer une ligne sur ma vie, afin de pouvoir partager la coupe de vin de mon bien aimé. Alors je rendrai lumineux par sa beauté l'œil de mon cœur, et ma main touchera son cou en gage d'union. »

« Ce n'est ni par des prétentions, ni par des vanteries, répondit la huppe, qu'on peut devenir commensal du Simorg au Caucase. N'exalte pas tant et si amplement l'amour que tu crois ressentir pour lui,car il n'est pas donné à tout le monde de le posséder. Il faut que le vent du bonheur s'élève pour écarter le voile de la face de ce mystère. Alors le Sîmorg t'attirera dans sa voie, et il te fera asseoir tout seul dans son harem. Si tu as la prétention d'aller en ce lieu sacré, n'oublie pas que ton soin principal doit être d'arriver au sens des choses spirituelles; car ton amour pour le Sîmorg ne serait pour toi qu'un tourment sans réciprocité. Il faut pour ton bonheur que le Sîmorg t'aime lui-même. »

Attar appuie d'intéressantes anecdotes cette doctrine , que dans l'amour de Dieu la créature doit être l'objet passif; qu'elle doit répondre à la grâce, mais que d'elle-même elle ne peut rien.

Songe d'un disciple de Bâyazîd

Après que Bâyazîd eut quitté le palais du monde, un de ses disciples le vit cette nuit-là même en songe, et demanda à ce pîr excellent comment il avait pu échapper à Munkir et à Nakîr. » Lorsque ces deux anges, répondit le soufi, m'ont interrogé, moi, malheureux, au sujet du Créateur, je leur ai dit : « Cette demande ne peut être parfaite ni de votre part, ni par rapport à moi, car si je dis : « Il est mon Dieu et voilà tout, » ce discours n'exprimera qu'un désir de ma part. Mais il n'en serait pas ainsi, si vous vouliez retourner auprès de Dieu et lui demander ce qu'il pense de moi. S'il m'appelle son serviteur, voilà mon affaire : vous saurez que je le suis en effet. Dans le cas contraire, il est évident que Dieu m'abandonne aux liens qui me serrent. Il n'est pas facile d'obtenir l'union avec Dieu. A quoi me servirait-il donc de l'appeler mon Seigneur ? S'il n'agrée pas mon service, comment aurais-je la prétention de l'avoir pour maître ? J'ai courbé, il est vrai, ma tête sous son pouvoir ; mais il faut encore qu'il m'appelle son esclave. »

Si l'amour vient de son côté, c'est une preuve que tu es digne de cet amour ; mais lorsque l'amour vient de ton côté, c'est seulement parce qu'il te convient. Si Dieu se joint volontiers à toi, tu peux, à juste titre, être comme du feu par l'effet de ton contentement. C'est Dieu qui peut tout en cela et non l'homme : sache-le bien, ô toi qui es sans mérite ! Comment celui qui ignore les choses spirituelles trouvera-t-il l'intelligence de mes paroles ?

Le derviche brûlant d'amour pour Dieu

Un derviche était tourmenté par la violence de l'amour, et il était agité comme la flamme par sa passion. Son âme était dévorée par le feu de son amour, et les flammes de son cœur brûlaient sa langue. L'incendie courait de l'esprit au cœur; la plus grande peine l'assaillait. Il était dans l'agitation au milieu du chemin; il pleurait, et tenait, en gémissant, ce langage: Le feu de mon amour brûle mon âme et mon cœur, comment pleurerais-je lorsque ce feu aura consumé toutes mes larmes?

Une voix du monde invisible lui dit: Cesse désormais d'avoir ces prétentions Pourquoi dire des absurdités relativement à Dieu? Le derviche répondit: comment aurais-je agi ainsi de mio-même? Mais c'est Dieu lui-même, sans doute, qui a produit en moi ces sentimens. Un être tel que moi pourrait-il avoir l'audace et la témérité de prétendre posséder pour ami un être tel que lui? Qu'ai-je fait, moi? Quant à lui, il a fait ce qu'il a fait, et voilà tout. Lorsque mon cœur a été ensanglanté, il a bu le sang, et voilà tout.

Puis il t'a poussé et t'a donné accès auprès de lui. Prends garde de ne rien mettre de toi-même dans ta tête. Qui es-tu, pour que dans cette grande affaire, tu étendes un seul instant to pied hors de l'humble tapis des derviches? Si Dieu joue avec toi au jeu de l'amour, ô mon enfant! c'est qu'il joue avec son ouvrage. Quant à toi, tu n'es rien et tu ne peux rien; mais l'approche de la créature vers le Créateur effacera la nullité. Si tu te mets toi-même en avant, tu seras libre à la fois de la religion et de la vie.

Mahmûd dans une salle d'étuve

Une nuit Mahmud, ayant le cour serré, alla trouver un chauffeur de bain. Ce dernier le fit asseoir convenablement sur la cendre, étendit de la braise dans la salle pour le réchauffer, et ensuite se hâta de mettre devant lui du pain sec. Le roi avança la main, et mangea avidement le pain ; puis il dit en lui-même : « Si cette nuit ce chauffeur se fût excusé de me recevoir, je lui aurais tranché la tête. » A la fin, lorsque le roi voulut se retirer, le chauffeur lui dit : " Tu as vu cet endroit ; tu as connu mon lit, ma nourriture et mon palais ; tu as été mon convive sans être prié. Si la même chose t'arrive une autre fois, viens aussitôt, en mettant promptement et vivement le pied dans le chemin. Quoique tu ne m'aimes pas, sois content ; dis au baigneur de bien étendre de la braise. En réalité, je ne suis ni plus ni moins que toi ; mais cependant, comment pouvoir t'être comparé dans mon abjecte position ? "

Le roi du monde fut satisfait de ce langage, et sept autres fois il vint être le commensal de cet homme. La dernière fois il l'engagea à lui demander enfin quelque chose. « Si ce mendiant, répondit-il, venait à demander quelque chose, le roi ne le lui accorderait pas. » - « Demande, lui dit le roi, ce que tu voudras, quand ce serait de quitter ce chauffoir pour être roi. » - « Je désire seulement, répliqua-t-il, que le roi soit de temps en temps mon hôte. Ma royauté consiste à voir son visage ; la couronne de ma tête, c'est la poussière de ses pieds. Sire, tu dispenses bien des grâces de ta main ; mais jamais ce qui m'est arrivé n'est arrivé à aucun chauffeur de bains. Un chauffeur assis auprès de toi dans un chauffoir vaut mieux qu'un roi dans un jardin sans toi. Puisque c'est par ce chauffoir que m'est venu mon bonheur, ce serait une infidélité de ma part que de le quitter. C'est ici que ma réunion à toi s'est effectuée ; comment donnerais-je ce moment de bonheur pour le royaume des deux mondes ? Tu as rendu par ta présence ce chauffoir lumineux ; qu'y a-t-il de meilleur que toi-même que je puisse te demander ? Que périsse l'âme de celui dont le cour inquiet peut choisir quelque chose de préférence à toi ! Je ne-désire ni la royauté, ni l'empire ; ce que je désire de toi, c'est toi-même. Il suffit que tu sois roi : ne me donne pas la royauté ; viens seulement quelquefois être mon hôte. »

Son amour t'est nécessaire, voilà le fait ; mais le tien ne peut que lui être à charge et incommode. Si tu aimes Dieu, recherche aussi d'être aimé de lui, ne retire pas ta main du pan de sa robe. Mais tandis que l'un recherche cet amour toujours ancien et toujours nouveau, l'autre désire deux oboles d'argent comptant des trésors du monde : il méconnaît ce qu'il possède ; il quête une goutte d'eau, tandis que l'Océan est à sa disposition.

Les deux porteurs d'eau

Un porteur d'eau chargé de son liquide vit en avant de lui un autre porteur d'eau, et tout de suite il lui demanda de l'eau. Mais ce dernier lui dit : « Ô toi qui ignores les choses spirituelles ! puisque toi-même tu as de l'eau, pourquoi n'en bois-tu pas ? » L'autre répliqua : « Donne-moi de l'eau, toi qui es en possession de la science spirituelle, car je suis dégoûté de ma propre eau. »

Adam avait le cour rassasié des vieilles choses, et c'est ce qui l'engagea à se porter hardiment vers le blé, chose nouvelle pour lui. Il vendit toutes les vieilles choses pour un peu de blé ; il brûla tout ce qu'il avait pour du blé. Il devint borgne. La peine de l'amour s'éleva de son cour à sa tête ; l'amour vint et frappa pour lui le marteau de la porte. Lorsqu'il fut anéanti dans l'éclat de l'amour, les choses vieilles et nouvelles disparurent à la fois, et il en fut ainsi de lui-même. Quand il ne lui resta plus rien, il agit sans rien ; ce qu'il possédait il le joua pour rien. Mais il n'est donné ni à moi ni à tout le monde d'être dégoûté de soi et de mourir tout à fait à soi-même.

Demande d'un dix-huitième oiseau
Un autre oiseau dit à la huppe : « Je crois que j'ai acquis, quant à moi, toute la perfection dont je suis capable, et je l'ai acquise par des austérités pénibles. Puisque j'obtiens ici le résultat que je désire, il m'est difficile de m'en aller de ce lieu. As-tu jamais vu quelqu'un quitter un trésor pour s'en aller péniblement errer dans la montagne et dans la plaine ? »

La huppe répondit : « Ô caractère diabolique, plein d'orgueil ! Toi qui es enfoncé dans l'égoïsme et qui as de l'éloignement pour agir, tu as été séduit par ton imagination et tu t'es éloigné du champ de la connaissance des choses divines. L'âme concupiscente a eu le dessus sur ton esprit; le diable a pris possession de ton cerveau. L'orgueil s'est emparé de toi et t'a complètement dominé. La lumière que tu crois avoir dans la voie spirituelle n'est que du feu, et le goût que tu as pour les choses du ciel n'est qu'imaginaire. L'amour extatique et la pauvreté spirituelle que tu crois avoir ne sont qu'une vaine imagination : tout ce dont tu te flattes n'est autre chose qu'impossibilité. Ne te laisse pas séduire par la lueur qui t'arrive du chemin; tant que ton âme concupiscente est avec toi, sois attentif. Tu dois combattre un tel ennemi l'épée à la main : comment quelqu'un pourrait-il en cette circonstance se croire en sûreté ? Si une fausse lumière se manifeste à toi de ton âme concupiscente, tu dois la considérer comme la piqûre du scorpion, pour laquelle il te faut employer du persil. N'accepte pas la lueur de cette impure lumière; puisque tu n'es pas le soleil, ne cherche pas à être plus que l'atome. Que l'obscurité que tu trouveras dans le chemin où je veux t'engager ne te désespère pas, et que la lumière que tu y rencontreras ne te donne pas la présomption d'être compagnon du soleil. Tant que tu demeureras, ô mon cher, dans l'orgueil de ton existence, tes lectures et tes efforts ne vaudront pas plus qu'une obole. C'est seulement quand tu renonceras à cet orgueil que tu pourras abandonner sans regret la vie; car, si l'orgueil de l'existence ne te subjuguait pas, tu n'éprouverais pas la douleur du néant. Mais il te faut au moins quelque peu de la nourriture de l'existence; et avec elle l'infidélité et l'idolâtrie.

Et cependant si tu viens un instant seulement à l'existence, les flèches du malheur t'atteindront de toutes parts. Tant que tu vivras en effet, tu devras asservir ton corps aux douleurs de l'âme et courber ton cou sous cent adversités; tant que tu existera visiblement, le monde te fera subir cent vexations. »

Anecdote sur le schaïkh Abu Bekr de Nischâpûr

Le schaïkh Abû Bekr de Nischâpûr partit de son couvent à la tête de ses disciples. Le schaïkh était sur son âne, et ses compagnons le suivaient dans le chemin. Tout à coup l'âne fit entendre un bruit inconvenant ; le schaïkh s'en aperçut aussitôt, il jeta un cri et déchira sa robe. Ses disciples et tous ceux qui s'aperçurent de l'action du schaïkh ne l'approuvèrent pas. Un d'eux finit par lui demander pour quel motif il avait agi ainsi. Il répondit : « En jetant les yeux de tous côtés je voyais le chemin occupé par mes compagnons. J'avais des disciples devant et derrière moi, et je me dis alors : « Je ne suis pas moins en réalité que Bâyazîd. De même qu'aujourd'hui je suis agréablement accompagné de disciples empressés, ainsi demain sans doute j'entrerai fièrement avec la joie de la gloire et de l'honneur dans la plaine de la résurrection. » Ce fut, ajouta-t-il, lorsque j'eus ainsi présumé de mon destin, que l'âne a commis l'incongruité dont vous avez été témoins et par laquelle il a voulu dire : « Voici la réponse que donne un âne à celui qui a une telle prétention et une pensée si vaine. » C'est alors que le feu du repentir est tombé sur mon âme, que mes idées ont changé et que s'est écroulée ma position imaginaire. »

Tant que tu seras dans la stupéfaction et la séduction de l'orgueil, tu resteras éloigné de la vérité. Chasse la stupéfaction, brûle l'orgueil et les suggestions de la nature corrompue. Ô toi qui changes à chaque instant ! toi qui as un Pharaon dans la racine de chacun de tes cheveux, tant qu'il restera de toi un atome, il sera empreint de fausseté. Mets-toi à l'abri de toute idée d'individualité, et par là tu seras l'ennemi des deux mondes. Si tu détruis en toi le moi pendant un jour seul, tu seras lumineux quand même tu resterais toute la nuit dans l'obscurité. Ne prononce pas le mot moi, toi qui à cause du moi es tombé dans cent malheurs, si tu ne veux pas être tenté par le diable.

Entretien de Dieu avec Moïse

Dieu dit un jour à Moïse en secret : « Demande un bon mot à Satan. » Quand donc Moïse vit Eblis sur son chemin, il lui demanda de lui dire un bon mot. « Garde toujours en souvenir, répondit le diable, ce seul axiome : ne dis pas moi, pour ne pas devenir comme moi. »

Tant qu'il te restera tant soit peu de vie extérieure tu auras en partage l'infidélité et non le service (de Dieu). L'inaction est le terme de la voie spirituelle ; la renommée de l'homme de bien est dans le mauvais renom ; car s'il réussit à arriver au terme de ce chemin, cent moi s'y briseront la tête en un instant.

Anecdote allégorique

Un dévot disait : « Il est avantageux pour un novice d'être dans les ténèbres. En effet, tant qu'il n'est pas entièrement perdu dans l'océan de la bonté (divine), aucune direction n'existe pour lui ; car, si quelque chose lui paraît manifeste, il en est séduit et devient alors infidèle. »

Ce qui est en toi d'envie et de colère, les yeux des hommes le voient et non tes propres yeux. Tu as un coin de ton être plein de dragons, et par négligence tu les as délivrés. Tu les as entretenus jour et nuit, tu les as choyés et nourris. Or, si tu aperçois de l'impureté dans ton intérieur, pourquoi rester ainsi insouciant ?

Le schaïkh et le chien

Un chien impur reposait sur la poitrine d'un schaïkh, qui ne retira pas le pan de sa robe. Quelqu'un lui dit : « O toi qui es recommandable par ta dévotion ! pourquoi ne te gares-tu pas de ce chien ? » - « Ce chien, répondit le schaïkh, a un extérieur impur ; mais, en réalité, cette impureté n'est pas évidente à mon intérieur. Ce qui à l'extérieur est manifeste à son égard m'est caché à l'intérieur. Puisque mon intérieur est comme l'extérieur du chien, comment aurais-je de l'aversion pour lui, puisqu'il me ressemble ? Lorsque la moindre chose obstrue ton chemin, qu'importe que tu sois arrêté par une montagne (koh) ou par une paille (kâh) ? »

Le derviche à longue barbe

Il y avait du temps de Moïse un derviche qui était en adoration jour et nuit. Il n'éprouvait cependant ni goût ni attraction (pour les choses spirituelles) ; il ne recevait pas de chaleur du soleil de sa poitrine. Or il avait une belle barbe, sur laquelle il passait souvent le peigne. Un jour il vit Moïse de loin, il alla auprès de lui et lui dit : « Ô général du mont Sinaï ! demande à Dieu, je t'en prie, de me faire savoir pourquoi je n'éprouve ni satisfaction spirituelle ni extase. »

Lorsque Moïse fut sur le Sinaï, il exposa le désir du sofi ; mais Dieu lui dit d'un ton de déplaisir : « Quoique ce derviche ait recherché avec amour mon union, toutefois il est constamment occupé de sa barbe. » Moïse alla rapporter au sofi ce qu'il venait d'entendre, et ce dernier arracha aussitôt sa barbe, mais en pleurant. Gabriel accourut alors auprès de Moïse et lui dit : « Encore en ce moment ton sofi est préoccupé de sa barbe ; il l'était lorsqu'il la peignait et il l'est encore en l'arrachant actuellement. »

C'est un mal que de rester un instant sans s'occuper de Dieu, dans quelque position que l'on soit. »

O toi qui crois avoir cessé de t'occuper de ta barbe ! tu es noyé dans cet océan de sang. Lorsque tu en auras tout à fait fini avec ta barbe, alors tu pourras avec raison voguer sur cet océan. Mais si tu veux t'y plonger avec cette barbe, elle te gênera pour le traverser.

Autre anecdote sur un homme à longue barbe

Un sot, qui avait une grande barbe, tomba accidentellement dans la mer. Un passant le vit, et lui dit : « Rejette de ta tête cette besace. » - « Ceci n'est pas une besace, répondit celui qui se noyait ; mais c'est ma barbe, et ce n'est pas la barbe qui me gêne. » Le passant répliqua : « Puisque ceci est ta barbe, plonge ton corps ; mais elle te fera périr ! »

Ô toi qui, comme la chèvre, n'as pas honte de ta barbe ! tu ne dois pas non plus avoir honte de l'enlever. Tant que tu auras une âme concupiscente et un démon à tes trousses, l'orgueil de Pharaon et d'Aman sera ton partage. Tourne le dos au monde, comme Moïse, et alors tu pourras saisir par la barbe ce Pharaon. Prends donc ce Pharaon par la barbe et tiens-le ferme ; combattez bravement ensemble en vous tenant par la barbe. Mets le pied dans le chemin spirituel et renonce à ta barbe. Jusques à quand t'en occuperas-tu ? Ah ! marche en avant ! Si ta barbe ne te donne que du tourment, tu ne dois pas en avoir souci un seul instant. Celui qui marche avec intelligence dans la voie de la religion néglige sa barbe. Fais plus attention à toi-même qu'à ta barbe, et fais de ta barbe le tapis de la table du chemin spirituel. En fait d'eau, il ne faut au spiritualiste que des larmes de sang ; il ne lui faut en fait de cour qu'un kabâb. S'il est comme le foulon, il ne voit pas le soleil, et, s'il est l'arroseur, il n'attend pas le nuage d'eau.

Le sofi qui lave ses vêtements

Lorsqu'un sofi venait à laver de temps en temps sa robe, il arrivait que les nuages obscurcissaient le monde. Un jour que la robe du sofi était sale, bien qu'il fût en souci par rapport au temps, il alla chez un épicier pour avoir de la potasse, et, précisément, les nuages parurent. Le sofi dit alors : « Ô nuage qui te montres ! disparais, car j'achète du raisin sec en secret.[ Pourquoi viens-tu ? je n'achète pas de la potasse.

À cause de toi, combien de potasse n'ai-je pas perdue ; mais je me lave les mains de toi au moyen du savon. »

Demande d'un dix-neuvième oiseau
Un autre oiseau dit à la huppe : « Dis-moi, toi qui as acquis de la célébrité, comment je dois faire pour jouir du contentement dans ce voyage. Si tu me le dis, mon trouble diminuera, et je consentirai à me laisser diriger dans cette entreprise. Il faut, en effet, à l'homme une direction pour ce voyage lointain, afin qu'il n'ait pas d'appréhension pour la route qu'il doit parcourir. Puisque je ne veux pas accepter la direction du monde invisible, je repousse, à plus forte raison, la fausse direction des créatures. »

« Tant que tu vivras, répondit la huppe, sois contente par le souvenir de Dieu, et garde-toi de tout indiscret parleur. Si ton âme possède ce contentement, ses soucis et ses chagrins s'évanouiront. Tel est, dans les deux mondes, le propre du contentement des hommes. C'est par cela que la coupole du ciel est en mouvement. Demeure en Dieu dans le contentement, tourne comme le ciel, par amour pour lui. Si tu connais quelque chose de meilleur, dis-le, ô pauvre oiseau ! pour que tu sois heureux au moins un instant. »

Le contemplatif en extase

Un fou en Dieu, chose étonnante, était dans un lieu montagneux, vivant nuit et jour au milieu des panthères. Il tombait de temps en temps en extase, et son état extatique se communiquait même aux personnes qui venaient au lieu où il était. Pendant vingt jours il restait en cet état anomal, pendant vingt jours il sautait et dansait du matin au soir, et il disait toujours : « Nous deux ne faisons qu'un ; nous ne sommes pas plusieurs, sache cela, ô toi qui es tout joie et non tristesse ! »

Comment pourrait-il mourir celui dont le cour est avec Dieu ? Donne ton cour à Dieu, car il aime l'ami de cour. Si ton cour éprouve l'atteinte de son amour, la mort aura-t-elle quelque prise sur toi ?

Anecdote sur un ami de Dieu

Un ami de Dieu pleurait au moment de mourir. On lui en demanda la raison. « Je pleure, dit-il, comme le nuage printanier, parce qu'en ce moment il me faut mourir et que la chose m'afflige. Je dois donc gémir actuellement ; car, comment mourir, puisque mon cour est déjà avec Dieu ? » Un de ses intimes lui dit alors : « Puisque ton cour est avec Dieu, si tu meurs, tu feras une bonne mort. » Le sofi répondit : « La mort peut-elle avoir lieu pour celui dont le cour est uni à Dieu ? Mon cour est uni à lui ; ainsi ma mort me paraît impossible. Si tu es réjoui une fois seulement par la contemplation de ce secret, tu ne pourras être contenu dans le monde. Celui qui est satisfait de son existence (Comme faisant partie du grand tout) perd son individualité et devient libre. Sois éternellement content de ton ami, pour être en lui comme la rose dans son calice.

Anecdote allégorique

Un homme recommandable disait : « Depuis soixante et dix ans je suis constamment en extase dans le contentement et le bonheur, et, dans cet état, je participe à la souveraine majesté et je m'unis à la Divinité même. Quant à toi, tandis que tu es occupé à rechercher les fautes d'autrui, comment te réjouiras-tu de la beauté du monde invisible ? Si tu recherches les fautes avec un oil scrutateur, comment pourras-tu jamais voir les choses invisibles ? Débarrasse-toi d'abord de tes fautes, puis sois véritablement roi par l'amour des choses invisibles. Tu sépares en deux un cheveu pour les fautes des autres, mais tu es aveugle pour tes propres fautes. Occupe-toi de tes propres défauts ; alors, quand même tu aurais été coupable, tu seras agréé de Dieu. »

Les deux ivrognes

Un homme s'était enivré au point de perdre la raison et d'être dans l'état le plus déplorable, car l'ivresse à laquelle il s'abandonnait lui avait fait entièrement perdre l'honneur. Comme il avait bu ce qui était limpide et ce qui était trouble, sa tête et ses pieds étaient à la fois perdus par suite de sa fâcheuse condition. Un passant vit cela avec déplaisir ; il mit dans un sac cet homme ivre, et il le portait ainsi à son domicile, lorsqu'il rencontra dans le chemin un homme également pris de vin. Ce second ivrogne ne pouvait marcher que soutenu par d'autres personnes, car il était complètement ivre. Lorsque celui qui était dans le sac vit cet autre dans ce fâcheux état, il lui dit : « Ô malheureux ! il fallait boire deux coupes de moins que moi, afin de pouvoir marcher « comme moi libre et seul. »

Cet homme vit donc la position de son confrère et non la sienne ; or notre état n'est pas différent. Tu vois les défauts parce que tu n'aimes pas et que tu n'es pas susceptible d'éprouver ce sentiment. Si tu avais la moindre connaissance de ce que c'est que l'amour, les défauts de l'objet aimé te paraîtraient de bonnes qualités.

L'amant et la maîtresse

Un homme brave et impétueux comme un lion fut pendant cinq ans amoureux d'une femme. Cependant on distinguait une petite taie à l'oil de cette belle ; mais cet homme ne s'en apercevait pas, quoiqu'il contemplât fréquemment sa maîtresse. Comment en effet cet homme, plongé dans un amour si violent, aurait-il pu s'apercevoir de ce défaut ? Toutefois son amour finit par diminuer ; une médecine guérit cette maladie. Lorsque l'amour pour cette femme eut été altéré dans le cour de celui qui l'aimait, il reprit facilement son pouvoir sur lui-même. Il vit alors la difformité de l'oil de son amie, et lui demanda comment s'était produite cette tache blanche. « Dès l'instant, répondit-elle, que ton amour a été moindre, mon oil a laissé voir son défaut. Lorsque ton amour a été défectueux, mon oil l'est aussi devenu pour toi. Tu as rempli ton cour de trouble par l'aversion que tu éprouves actuellement ; mais regarde, ô aveugle de cour ! tes propres défauts. Jusques à quand rechercheras-tu les défauts d'autrui ? Tâche plutôt de t'occuper de ceux que tu caches soigneusement. Lorsque tes fautes seront lourdes pour toi, tu ne feras pas attention à celles d'autrui. »

Le préfet de police et l'ivrogne

Le préfet de police frappa un jour un homme ivre. Ce dernier lui dit : « Ne fais pas tant de fracas, car tu te permets aussi des choses illicites ; tu apportes l'ivresse et la jettes dans le chemin. Tu es toi-même beaucoup plus ivre que moi ; mais personne ne s'aperçoit de cette ivresse. Ainsi désormais ne me tourmente pas, et demande aussi justice contre toi-même. »

Demande d'un vingtième oiseau
Un autre oiseau dit à la huppe : « Ô chef du chemin ! Que demanderai-je au Simorg si j'arrive au lieu qu'il habite ? Puisque par lui le monde sera lumineux, pour moi j'ignore ce que je pourrai lui demander. Si je savais quelle est la meilleure chose au monde, je la demanderais au Simorg quand j'arriverai au lieu qu'il habite. »

La huppe répondit : « Ô insensé ! quoi ! tu ne sais que demander ? Mais demande donc ce que tu désires le plus ! Il faut que l'homme sache ce qu'il doit demander. Or le Simorg vaut mieux lui même que tout ce que tu peux souhaiter. Apprendras-tu sur lui dans le monde avec toute la diligence possible, ce que tu veux en savoir ? Celui qui a senti l'odeur de la poussière qui couvre le seuil de sa porte pourrait-il s'en éloigner jamais, quand même on voudrait l'y décider par des présents ? »

Anecdote sur le schaïkh Rudbâr

Au moment de mourir, Bû Ali Rubdâr prononça ces mots : « Mon âme est arrivée sur mes lèvres dans mon attente des biens éternels. Toutes les portes du ciel sont ouvertes, et l'on a placé pour moi un trône dans le paradis. Les saints qui habitent le beau palais de l'immortalité s'écrient de leur voix de rossignol : « Entre, ô vrai amant ! sois reconnaissant ; puis marche avec joie, car personne n'a jamais vu ce lieu. »

« Si j'obtiens ta faveur et ta grâce, mon âme ne lâchera pas la main de la certitude. Ai-je besoin de tout ce dont on me parle, et que tu m'as fait attendre pendant ma longue vie ? Mon intention n'est pas de courber la tête pour le moindre présent, comme les gens occupés de désirs temporels. Mon âme a été créée dans ton amour ; je ne connais donc ni le ciel ni l'enfer. Si tu me brûles et me réduis en cendres, on ne trouvera pas en moi un autre être que toi. Je te connais, mais je ne connais ni la religion, ni l'infidélité ; je laisse tout cela si tu le laisses. Je suis à toi, je te désire, je te connais ; et toi, tu es à moi, et mon âme est à toi. Toi seul m'es nécessaire dans le monde ; tu es pour moi ce monde-ci et l'autre monde. Satisfais tant soit peu le besoin de mon cour blessé, manifeste un instant ton amour pour moi. Si mon âme se retire tant soit peu de toi, je consens à ce que tu me prives de la vie, car je ne respire que par toi. »

Paroles de Dieu à David

Dieu très haut dit une fois à l'intègre David : « Annonce ceci de ma part à mes serviteurs, c'est à savoir : ô poignée de terre ! si je n'avais pour récompense et pour punition ni le ciel ni l'enfer, mon service ne vous serait-il pas désagréable ! S'il n'y avait ni lumière ni feu, vous occuperiez-vous de moi ? Mais, puisque je mérite le respect suprême, vous devez m'adorer alors sans espoir ni crainte ; et cependant, si vous n'étiez tenus par l'espoir ou par la crainte, penseriez-vous à moi ? Toutefois il convient, puisque je suis toujours votre Seigneur, que vous m'adoriez du fond du cour. Dis donc à mes serviteurs de retirer la main de tout autre que moi, et de m'adorer comme je le mérite. »

« Rejette entièrement tout ce qui n'est pas moi, brûle-le ensuite et réunis-en la cendre ; puis répands cette cendre, afin que, dispersée par le vent de l'excellence, il n'en reste pas de trace. Lorsque tu auras agi ainsi, ce que tu cherches se manifestera alors de cette cendre. Si Dieu permet que tu t'occupes de l'éternité et des houris, sache sûrement qu'il t'a éloigné de lui-même. »

Anecdote sur Mahmûd et Ayâz

Mahmûd appela un jour son favori Ayâz; il lui remit sa couronne, le fit asseoir sur son trône, et lui dit: Je te donne mon royaume et mon armée; règne, car ce pays est à toi. Je désire que tu exerces la royauté et que tu mettes à la Lune et au Poisson la boucle d'oreille de l'esclavage.

Lorsque tous ceux qui compposaient l'armée de Mahmûd, tant cavaliers que fantassins, eurent entendu ces paroles, leurs yeux s'obscurcirent par l'effet de la jalousie. "Jamais dans le monde, s'écrièrent-ils, un roi n'a fait à un esclave tant d'honneur." De son côté, l'intelligent Ayâz se mit à pleurer abondamment en apprenant la volonté du sultan; mais tous lui dirent : " Tu es fou, tu ne sais pas ce que tu fais, tu es dépourvu d'intelligence. Puisque tu es parvenu à la royauté, toi qui n'es qu'un esclave, pourquoi pleurer? Assieds-toi dans le contentement." Ayâz leur répondit sans hésiter : " Vous êtes loin du chemin de la vérité, car vous ne comprenez pas que le roi de la grande assemblée me renvoie ainsi loin de sa présence. Il me donne de l'occupation afin que je reste séparé de lui, au milieu de l'armée. Il veut que je gouverne son royaume, et moi je ne veux pas m'éloigner du roi un seul instant. Je veux bien lui obéir, mais je ne veux pas le quitter. Qu'ai-je affaire de son royaume et de son gouvernement? mon bonheur est de voir sa face."

Si tu étudies les choses spirituelles et si tu connais la vérité, apprends d'Ayâz la manière de servir (Dieu). Ô toi qui est resté désœuvré nuit et jour! occupé seulement de tes premiers désirs vulgaires, tandis que chaque nuit, comme pour te donner l'exemple, ô ambitieux! Ayâz descend du sommet de la puissance. Quant à toi, tu n'éprouves de désir spirituel ni nuit ni jour, et tu ne remues pas de ta place, comme un homme sans instruction. Ayâz descend du haut de l'excellence, et toi, tu es venu ensuite et tu t'es tenu en garde. Hélas! tu n'es pas l'homme qu'il faut. A qui pourras-tu dire enfin ta douleur? Tant que le paradis et l'enfer seront sur ta route, comment ton esprit connaîtrat-il le secret que je t'annonce? Mais lorsque tu laisseras ces deux choses, l'aurore de ce mystère s'élèvera de la nuit. Le jardin du paradis n'est pas ailleurs pour les indifférents; car l'empyrée est réservé aux gens de cœur. Quant à toi, renonce, comme les gens spirituels, à l'un et à l'autre, passe outre sans y attacher ton cœur. Lorsque tu y auras renoncer et que tu en demeureras séparé, serais-tu femme, que tu deviendras un homme spirituel.

Le jeu de mots qui termine celle dernière tirade d'Attar rappelle l'idée défavorahle qu'ont des femmes les musulmans. L'état d'asservissement où ils les tiennent généralement détruit en effet souvent en elles toutes les vertus, et les remplace par lous les vices. Les contes arabes, miroir fidèle des mours de l'Orient, sont pleins des traits de la sottise et de la perfidie des femmes musulmanes . Dans les ouvrages sérieux, le sujet est traité gravement. C'est ainsi que nous lisons dans W'ila, l'historien hindoustani de Scher-Schâh : « Les sages ont dit qu'on ne doit pas avoir confiance aux femmes, qu'il ne faut pas leur confier son secret ni les consulter sur aucune affaire, et qu'il est surtout essentiel de leur cacher son trésor. Celui, ajoute-t-il, qui est épris d'amour pour une femme au point d'être dominé par sa passion, doit au moins le lui laisser ignorer, pour qu'elle n'en abuse pas. Lorsqu'une femme comprend qu'on s'est laissé prendre dans le filet de son amour et qu'on ne peut vivre un instant sans elle, elle ne vous obéit plus, que dis-je! elle vous considère comme son esclave. Les sages disent que les femmes sont à la fois remarquables par leur manque d'intelligence et par leurs ruses et leurs fourberies. »

Prière de Râbiah

Râbiah dit un jour à Dieu : « Ô toi qui connais le secret des choses ! accomplis les désirs mondains de mes ennemis et donne à mes amis l'éternité de la vie future ; mais, quant à moi, je suis libre de ces deux choses. Si je possédais ce monde-ci ou le futur, je tiendrais peu à être en intimité avec toi. Mais c'est de toi seul, ô mon Dieu ! que j'ai besoin ; tu me suffis. Si je tournais mes regards vers les deux mondes, ou si je désirais autre chose que toi, je me considérerais comme infidèle. »

Celui qui possède Dieu possède tout ; un pont est jeté pour lui sur les sept océans. Tout ce qui est et tout ce qui sera est allégorique, si ce n'est le Seigneur excellent. Tu trouveras le pareil de tout ce que tu cherches, à l'exception de lui seul ; quant à lui, il est sans pareil, et il existe nécessairement.

Autres Paroles de Dieu adressées à David

Le Créateur du monde parla en ces termes à David de derrière le voile du mysère: " Tout ce qui existe dans le monde, bon ou mauvais, visible ou invisible, tout cela n'est que substitution, si ce n'est moi-même , à qui tu ne trouveras pas de remplaçant ni pareil. Puisque rien ne peut être substitué à moi, ne cesse pas d'être avec moi. Je suis ton âme, ne te sépare pas de moi. Je te suis nécessaire, tu es dans ma dépendance. Ne sois pas un instant insouciant au sujet de l'Être nécessaire. Ne cherche pas à exister sans moi.

Ô toi qui vis plein de désirs dans le monde! toi qui es plongé jour et nuit dans les soucis qu'entraînent ces désirs, n'oublie pas que celui que tu as reconnu comme digne de ton culte doit être ton unique but dans les deux mondes. Le monde visible te vend son néant; mais, pour toi, prends garde de ne pas vendre Dieu pour rien au monde. Tout ce que tu lui préfères est une idole qui te rend infidèle, et tu es également coupable si tu te préfères à lui. »

Le sultan Mahmûd et l'idole de Sommât

L'armée de Mahmud trouva à Somnât l'idole nommée Lât. Les Hindous s'empressèrent d'offrir, pour la sauver, dix fois son pesant d'or ; mais Mahmud refusa nettement de la vendre, et il fit allumer un grand feu pour la brûler. Un de ses officiers se permit de dire : « Il ne convient pas de détruire cette idole, il vaut mieux accepter ce qu'on propose et prendre l'or qu'on offre. » - « Je craindrais, répondit Mahmûd, qu'au jour du compte suprême le Créateur ne dit, devant l'univers assemblé : « Ecoutez ce qu'ont fait Azar et Mahmûd : le premier a sculpté des idoles, et le second en a vendu. »

On raconte que lorsque Mahmud eut fait mettre le feu à l'idole de ces adorateurs du feu, il sortit de l'intérieur de la statue cent manns de pierres précieuses, et Mahmud obtint ainsi gratuitement ce qui était désiré. Mahmud dit alors : « Lât méritait ce traitement, et Dieu m'a récompensé de mon action. »

Ah ! brise toi-même les idoles auxquelles tu rends un culte, afin de ne pas périr misérablement comme cette idole. Consume ton âme, comme Mahmûd consuma cette idole, par l'amour de ton divin ami, afin que tu fasses sortir les pierres précieuses de dessous la face extérieure. Lorsque le cri d'alast retentira à ton oreille, ne diffère pas de répondre oui. Tu t'es lié avant d'exister par cet engagement ; ne manque pas de l'accomplir aujourd'hui. Puisque tu as pris avec Dieu cet engagement antérieur, comment te serait-il loisible de le nier actuellement ? Toi donc qui as accepté dans l'origine l'engagement d'alast et qui voudrais le renier actuellement, puisque tu l'as pris positivement à cette époque, comment y désobéiras-tu aujourd'hui ? Tu ne peux éviter de remplir ta promesse ; comporte-toi donc en conséquence, exécute fidèlement ce que tu as accepté, et n'agis pas par subterfuge.

Autre anecdote sur Mahmûd

Lorsque Mahmud, le flambeau des rois, eut quitté Ghazna pour faire la guerre aux Hindous, et qu'il aperçut leur innombrable armée, son cour fut rempli de tristesse, à cause de cette multitude, et il fit vou, ce jour-là, au Roi de toute justice, en disant : « Si j'obtiens la victoire sur cette armée, je consacrerai aux derviches de la voie spirituelle tout le butin qui tombera en mes mains. » Lors donc que Mahmud eut été victorieux, on réunit un énorme butin au-delà de toute proportion, au-delà de ce qu'auraient pu imaginer cent esprits sages. Comme donc ces visages noirs furent mis en déroute et qu'on eut obtenu ce butin, qui dépassait toute prévision, le roi dit à un de ses officiers : « Envoie ce butin aux derviches, car j'ai fait ce vou à Dieu dès le commencement, et je dois agir avec droiture par rapport à mon pacte et à mon engagement. » Mais tout le monde se récria, et dit : « Comment ! donner tant d'argent et d'or à une poignée de gens sans valeur ! Ou donne-le à l'armée, qui a été en butte aux attaques de l'ennemi, ou bien ordonne de le déposer dans le trésor. » Le sultan, troublé par l'incertitude, resta interdit entre sa promesse et cet avis unanime. Sur ces entrefaites, Bû Huçaïn, fou spirituel, qui était intelligent, mais sans éducation, passa au milieu de cette armée. Lorsque Mahmûd l'eut aperçu de loin, il dit : « Faites approcher cet insensé, demandez-lui ce que je dois faire, et j'agirai comme il le dira. Puisqu'il ne tient ni au sultan, ni à l'armée, il donnera librement son avis. » Le roi du monde fit donc alors venir ce fou, et lui raconta la chose. Celui-ci, hors de lui, dit ces mots : « Sire, il est ici question pour toi de deux oboles ; mais, si tu veux agir convenablement envers Dieu, ne pense plus, ô mon cher, à ces deux oboles ; et si tu remportes encore une victoire par sa grâce, aie honte d'en retirer deux oboles. Ainsi, puisque Dieu t'a donné la victoire et t'a fait réussir, quelle chose peut t'appartenir qui n'appartienne pas à Dieu ? »

Mahmud répandit cet or en aumônes, et devint un grand monarque.

Demande d'un vingt et unième oiseau
Un autre oiseau dit à la huppe : « Ô toi qui veut nous conduire auprès de la majesté inconnue ! quelle est la chose la plus appréciée à cette cour ? Si tu nous l'indiques, nous porterons ce qu'on y préfère. Il faut aux rois des dons précieux; il n'y a que les gens vils qui se permettent de se présenter devant eux les mains vides. » « Ô toi qui m'interroges ! répondit la huppe, si tu veux suivre mon avis, tu porteras au pays du Simorg ce qu'on n'y trouve pas. Est-il en effet convenable d'emporter d'ici ce qui se trouve déjà Là se trouve la science; là se trouvent les secrets; là se trouve abondamment l'obéissance passive des êtres spirituels. Portes-y donc l'ardeur de l'âme et la peine de l'esprit, parce que personne ne doit donner autre chose. Si un seul soupir d'amour parvient en ce lieu, il y portera le parfum du cœur. Ce lieu est consacré à l'essence de l'âme et non à sa vile enveloppe. Si l'homme peut y pousser un soupir, il sera aussitôt en possession du salut. »

On sait en effet qu'on ne se présente généralement pas, en Orient, devant un roi ou même un supérieur sans lui offrir un présent, nommé en persan nazar, sorte de tribut par lequel on reconnaît sa dépendance. Ce fut ainsi que les mages, qu'on appelle Rois non pas qu'ils le fussent réellement, mais parce qu'on donne ce titre aux sages dans l'Orient; que les mages, dis-je, offrirent chacun un présent au Sauveur: le premier de l'or, le second de la myrrhe, et le troisième de l'encens, produits de leurs pays, et qui représentent, ainsi qu'il est dit dans la prose de l'Epiphanie de notre belle liturgie parisienne, si supérieure à celle de Rome, la charité, l'austérité, le désir, et par lesquels les mages reconnaissent Jésus-Christ comme roi (spirituel), et comme Homme-Dieu. Or, je ferai remarquer en passant que l'or qu'on a supposé en poudre ou en lingot devait être plutôt monnayé, comme il est encore d'usage de l'offrir dans l'Inde. Le mot qui est employé dans le texte de l'Evangile signifie une pièce d'or aussi bien que de l'or en général.

Anecdote sur Joseph et Zalikha

A l'époque où Zalikha était en possession de son rang et de sa dignité, elle fit mettre un jour Joseph en prison, et elle dit à un de ses esclaves : « Place-le là à l'instant et donne-lui cinquante coups de et bâton. Déploie une telle force sur le corps de Joseph que j'entende ses plaintes de loin. » Cet esclave ne se soucia pas d'exécuter sa mission, car il vit le visage de Joseph, et son cour ne lui permit pas d'agir. Cet excellent homme avait aperçu une peau d'animal, et ce fut sur cette peau qu'il frappa avec énergie. A chaque coup que frappait manifestement l'esclave, Joseph pleurait abondamment. Lorsque Zalikha entendit de loin ces cris, elle dit : « Frappe plus fort, car tu es trop indulgent. » Alors l'esclave dit à Joseph : « Ô toi qui es aussi brillant que le soleil ! si Zalikha te regarde, comme elle ne verra sur toi aucune blessure de bâton, nul doute qu'elle ne me punisse sévèrement. Découvre donc tes épaules et affermis ton cour, puis supporte les coups de bâton que je t'appliquerai. Si tu éprouves de la douleur de ces coups, elle verra du moins les marques qui en résulteront. » Joseph découvrit alors son corps, et ses cris parvinrent jusqu'au ciel. L'esclave éleva la main et lui donna des coups de bâton tels que Joseph tomba par terre. Lorsque, cette fois, Zalikha eut entendu ses cris, elle dit : « C'est assez, car ces cris ont produit leur effet. Auparavant, ses soupirs n'étaient rien ; mais, cette fois, ils sont bien réels. »

Quand même il y aurait pour un deuil cent pleureurs mercenaires, le soupir de l'homme affligé serait seul effectif. S'il y avait un cercle de cent personnes affligées formant un anneau, l'homme vraiment affligé en serait le chaton. Tant que tu ne posséderas pas le véritable amour, tu ne seras pas digne de figurer dans le rang des hommes spirituels ; mais celui qui participe au tourment et à l'ardeur de l'amour, trouvera-t-il du repos jour et nuit ?

Le maître et son esclave

Un individu avait un esclave nègre très actif, qui avait purifié ses mains des choses du monde, et qui priait toute la nuit jusqu'à l'aurore, animé des intentions les plus droites. Son maître lui dit un jour :" Diligent esclave, lorsque tu te lèves pendant la nuit, réveille-moi aussi, pour que je fasse l'ablution et que je prie avec toi. " Le nègre lui répondit : « Celui qui aime à rechercher, la voie spirituelle n'a pas besoin d'être réveillé. Si tu ressentais cet amour, tu te réveillerais de toi-même et tu ne resterais pas jour et nuit dans l'inaction spirituelle. Lorsqu'il faut que quelqu'un te réveille, il vaut autant qu'une autre personne te remplace pour ta prière. Celui qui n'éprouve pas ce sentiment et cet amour mérite d'être enseveli sous la poussière, car il n'est pas homme de la voie spirituelle ; mais celui qui a façonné son cour à cet amour n'appartient plus ni au ciel ni à l'enfer. "

Anecdote sur le schaïkh Bû Ali Tuci

Bû Ali Tuci, qui était un des grands pîrs de son siècle, marchait dans la vallée de la diligence et de l'attention. Je ne connais personne qui ait jamais reçu autant de grâces et qui soit arrivé à un tel degré d'honneur spirituel. Or il disait : « Dans l'autre monde, les malheureux damnés distingueront clairement les habitants du paradis, qui pourront leur dire d'une manière positive ce qu'il en est réellement des joies du paradis et du goût de l'unification. » Or les bienheureux confesseront alors ceci : « Les joies vulgaires n'existent pas dans le ciel, parce que, dans ce séjour parfait, le soleil de la beauté divine nous est apparu. Lorsque cette beauté s'est manifestée à nous, les huit paradis ont été, par confusion, dans les ténèbres. Devant l'éclat de cette beauté qui dilate l'âme, il n'est resté de l'éternité bienheureuse ni nom ni trace. »

Lorsque les habitants du Paradis exprimeront ainsi leur position, les gens de l'enfer leur répondront : « Ô vous pour qui le ciel et le paradis ne sont plus rien ! nous sentons que ce que vous dites est réel ; car pour nous, qui habitons un lieu horrible, où nous sommes plongés dans le feu de la tête aux pieds, lorsque nous avons su d'une manière évidente que le déplaisir et la vexation avaient lieu à notre égard de la part de l'ami ; que nous avons appris que nous avons encouru la colère de Dieu et que c'est ainsi que nous avons été éloignés de sa face, notre cour mécontent a enlevé de notre souvenir le feu de l'enfer par le feu du regret. Partout où ce feu-là produit son effet, il brûle l'âme et le cour des amants. Celui que l'affliction assaille dans sa voie pourra-t-il manifester son zèle ? Il faut que tu supportes la douleur, l'affliction, la blessure. Il faut que tu y trouves du goût et le repos. Si tu arrives blessé dans ce lieu, tu seras le mahram du boudoir de l'âme. Si tu es blessé, ne le dis à personne, ajoute blessure sur blessure, et ne t'en plains pas.

Demande faite à Mahomet

Un homme demanda humblement au Prophète la permission de faire la prière sur son tapis. Le maître ne le lui permit pas, en lui disant : « A cette heure, la terre et le sable sont brûlants. Place ton visage sur le sable brûlant et sur la terre du chemin, puisque tous ceux qui sont blessés d'amour doivent en avoir l'empreinte sur le visage. Lorsque tu aperçois une blessure à l'âme, il est convenable que la cicatrice soit visible à l'extérieur. Tant qu'on ne voit pas de cette façon la cicatrice du cour, comment peut-on te considérer comme blessé ? Montre la cicatrice du cour, car dans l'emplacement de l'amour on connaît les gens de cour par leur blessure apparente. »

Demande d'un vingt deuxième oiseau
Un autre oiseau dit à la huppe : « Ô toi qui connais le chemin dont tu parles et où tu veux nous accompagner ! la vue doit s'obscurcir dans cette route, car, en effet, elle paraît très-pénible et longue de bien des parasanges. »

« Nous avons, répondit la huppe, sept vallées à franchir, et ce n'est qu'après ces vallées qu'on découvre le palais du Simorg. Personne n'est revenu dans le monde après avoir parcouru cette route; on ne saurait connaître de combien de parasanges en est l'étendue. Puisqu'il en est ainsi, comment veux-tu qu'on puisse t'instruire à ce sujet et calmer ton impatience ? Insensé que tu es, tous ceux qui sont entrés sur cette route s'y étant égarés pour toujours, comment pourraient-ils t'en donner des nouvelles ?

Les sept vallées - 1. la vallée de la recherche (Talab)

On comprend aisément que les sept vallées dont il s'agit ici ne sont autre chose que les sept degrés du spiritualisme, degrés que quelques auteurs sofis réduisent à trois et que d'autres portent à quarante. On a vu aussi dans ces sept vallées les sept cieux que Mahomet parcourut le jour du nurdj, c'est-à-dire de sa prétendue ascension au ciel.

Je ferai observer, avec feu S. de Sacy, que la distinction des sept vallées que doivent parcourir les oiseaux n'est pas bien marquée, et qu'il est difficile de reconnaître entre elles une gradation rationnelle.

La première vallée qui se présente est celle de la recherche (talab) ;
celle qui vient ensuite est celle de l'amour ('ischc), laquelle est sans limite;
la troisième est celle de la connaissance (ma'rifat),
la quatrième celle de l'indépendance (istignâ),
la cinquième celle de la pure unité (tauhîd),
la sixième celle de la terrible stupéfaction (haïrat),
la septième enfin celle de la pauvreté (facr) et de l'anéantissement (fanâ), vallée au-delà de laquelle on ne peut avancer. Là tu seras attiré et cependant tu ne pourras continuer ta route; une seule goutte d'eau sera pour toi comme un océan.

Aussitôt que tu seras entré dans la première vallée, celle de la recherche (talab), cent choses pénibles t'assailliront sans cesse. A chaque instant tu auras à éprouver en ce lieu cent épreuves; le perroquet du ciel n'est là qu'une mouche. Il te faudra passer plusieurs années dans cette vallée à faire de pénibles efforts et y changer d'état. Il te faudra abandonner en effet tes richesses et te jouer de tout ce que tu possèdes. Il te faudra entrer dans une mare de sang en renonçant à tout; et quand tu auras la certitude que tu ne possèdes plus rien, il te restera encore à détacher ton cœur de tout ce qui existe. Lorsque ton cœur sera ainsi sauvé de la perdition, tu verras briller la pure lumière de la majesté divine, et, lorsqu'elle se manifestera à ton esprit, tes désirs se multiplieront à l'infini. Y aurait-il alors du feu sur la route du voyageur spirituel et mille nouvelles vallées plus pénibles à traverser les unes que les autres, que, mû par son amour, il s'engagerait comme un fou dans ces vallées et se précipiterait comme le papillon au milieu de la flamme. Poussé par son délire, il se livrera à la recherche figurée par cette vallée; il en demandera à son échanson une gorgée. Lorsqu'il aura bu quelques gouttes de ce vin, il oubliera les deux mondes. Submergé dans l'océan de l'immensité, il aura cependant les lèvres sèches, et il ne pourra demander qu'à son propre cœur le secret de l'éternelle beauté. Dans son désir de connaître ce secret, il ne craindra pas les dragons qui cherchent à le dévorer. Si, en ce moment, la foi et l'infidélité se présentaient ensemble à lui, il les recevrait également volontiers, pourvu qu'elles lui ouvrent la porte qui devrait le faire parvenir à son but. En effet, quand cette porte lui est ouverte, qu'est alors la foi ou l'infidélité, puisque de l'autre côté de cette porte il n'y a ni l'une ni l'autre ? »

Paroles allégoriques d'Amrû d'Osmân

Amrû d'Osman, le Mecquois, dit dans son Ganj-nâma (livre du trésor), qu'il écrivit à la Mecque : "Lorsque Dieu mit le souffle pur de la vie dans le corps d'Adam, qui n'était que terre et eau, il désira que la troupe entière des anges n'eût aucune connaissance de la chose et ne la soupçonnât même pas." Il dit donc : «Prosternez-vous actuellement devant Adam, ô esprits célestes ! » Tous courbèrent alors la tête sur la face de la terre, et nécessairement aucun d'eux ne vit le secret que Dieu voulait leur cacher. Mais Iblis vint et dit en lui-même : " Personne ne me verra en ce moment fléchir le genou. Quand même on ferait tomber ma tête de mon oorps, ce ne serait pas pour moi une affliction pareille à celle qui résulterait de cette action si je la faisais. Je sais bien qu'Adam n'est pas seulement àe la terre, et il n'y a pas de danger que je baisse la tête pour ne pas voir ce secret." Ainsi; comme Iblis ne baissa pas la tête, il vit le secret qu'il épiait. Alors Dieu lui dit : " Ô toi qui t'es mis en embuscade dans le chemin! tu as dérobé ici même mon secret; mais, puisque tu as vu ce secret que j'avais caché, je vais te faire mourir, pour que tu ne le divulgues pas dans le monde; car, toutes les fois qu'un roi dépose quelque part un trésor en secret pour le cacher à son armée, il fait nécessairement périr la personne devant qui la chose s'est accomplie, et il tire une lignesur sa vie. Tu es cet homme du trésor; comme lui tu as vu un trésor caché, il faut donc que tu te résignes à avoir la tête tranchée. En effet, si en ce moment même je ne te tranche pas la tête, tu seras libre de dévoiler ce secret à tout le monde."

" Seigneur, dit Iblis, donne du répit à ton serviteur, indique un moyen d'expiation à celui qui est tombé dans ta disgrâce. " - " Je veux bien, répliqua Dieu, te donner du répit, toutefois je mets dès ce moment à ton cou le collier de la malédiction, et je t'impose le nom de menteur afin qu'on se méfie de toi jusqu'au jour de la résurrection."

Iblis dit ensuite : " Qu'ai-je à craindre de ta malédiction, puisque ce pur trésor a été manifeste pour moi? Si la malédiction vient de toi, tu as aussi en partage la miséricorde; la créature dépend de toi, car le destin t'appartient. Si la malédiction est mon partage, je n'éprouve pas de crainte; s'il y a du poison, il y a aussi de la thériaque. Lorsque j'ai vu les créatures demander miséricorde, alors moi (dans mon ignorance) j'ai pris ta malédiction. Tu maudis certaines de tes créatures et tu en bénis d'autres. Je suis la créature de ta malédiction puisque j'ai failli. "

Si tu veux atteindre au mystère que je t'annonce, il faut agir ainsi; mais tu ne recherches pas le vrai sens des choses; tu n'en as que la prétention. Si tu ne peux le trouver ni jour, ni nuit, ce n'est pas parce qu'il n'existe pas, mais parce que ta recherche est défectueuse.

Iblis, le maudit, est donc un menteur. Chassé du ciel, il s'est établi sur terre et avec sa connaissance du secret de la création de l'homme, il a pu aisément transformer le monde des humains en enfer. Il n'y a donc rien d'étonnant à ce que ceux qui semblent diriger ce monde et qui ne sont que les contremaîtres du Diable soient aussi des menteurs.

Autre anecdote du schaïkh Schabli

Au moment de mourir, Schabli était agité; il avait les yeux voilés et le cœur plein d'attente. Il avait les reins ceints par la ceinture de stupéfaction et il était assis sur la cendre. Tantôt il mouillait de ses pleurs cette cendre, tantôt, il en jetait sur sa tête. Quelqu'un lui fit alors cette demande : " Dans un pareil moment, as-tu vu quelqu'un se servir du zunnar qui entoure tes reins?" Il répondit: " Je brûle, que dois-je faire et comment agir? Que ferais-je, puisque je laisse la vie par l'effet de la jalousie? Mon âme, qui a détaché sa vue des deux mondes, brûle en ce moment par la jalousie qu'elle éprouve envers Iblis. Puisqu'il s'est contenté de la parole de malédiction, j'espère que ma plainte arrivera pleinement à son but. Schabli ayant donc le cœur altéré et brûlé, transmettra-t-il à un autre quelque chose de ce qu'il ressent."

" Si tu mets de la différence entre ce qui te vient de la part de Dieu, que ce soit pierre ou diamant, tu n'es pas un homme de la voie spirituelle. Si tu te trouves honoré par le diamant et déshonoré par la pierre, Dieu n'est pas avec toi. Il ne faut pas plus aimer le diamant que détester la pierre, fais bien attention à cela, car tous les deux viennent de Dieu. Si ta maîtresse, dans un moment d'égarement, te jette une pierre, cela vaut mieux que de recevoir un bijou d'une autre femme. Animé par un ardent désir et par l'espérance, l'homme doit exposer sans cesse sa vie dans le chemin spirituel. Il ne doit pas s'arrêter un instant dans cette recherche; il ne doit pas demeurer un instant dans l'inaction. S'il s'arrête un seul moment sans s'occuper de sa poursuite, il sera violemment repoussé loin de ce chemin.

Anecdote sur Majnûn

Un homme distingué qui aimait Dieu vit Majnûn tamisant de la terre au milieu du chemin, et il lui dit : "Ô Majnûn! que cherches-tu ainsi? " - " Je cherche Laïla, " répondit-il. - " Peux-tu espérer de trouver ainsi Laïla? reprit l'interlocuteur; une perle si pure serait-elle dans cette poussière? " - " Je cherche Laïla partout, dit Majnûn, dans l'espoir de la trouver un jour quelque part. "

Anecdote sur Yûçuf Hamdanî

Yûçuf de Hamdan, célèbre imâm de son siècle, qui possédait les secrets du monde et était clairvoyant dans ce choses, disait: " Tout ce qu'on aperçoit en haut et en bas dans l'existence, chaque atome enfin est un autre Jacob qui demande des nouvelles de Joseph, qu'il a perdu."

Il faut dans la voie spirituelle amour et espérance, car le temps doit se passer dans ces deux choses. Si tu n'es pas satisfait par ces deux choses, ne retire pas cependant la tête de ces secrets. L'homme doit être patient dans la recherche; mais celui qui aime ne sera-t-il pas impatient? Sois patient, que tu désires ou ne désires pas, dans l'espoir de trouver quelqu'un qui t'indique le chemin que tu dois faire. Accroupi comme l'enfant dans le sein de sa mère, recueille-toi ainsi en toi-même, plongé dans le sang. Ne quitte pas ton intérieur, pour te produire à l'extérieur. S'il te faut de la nourriture, sustente-toi de sang, c'est le sang seul qui nourrit l'enfant dans le sein de sa mère; et ce n'est que de la chaleur de l'intérieur qu'il provient. Nourris-toi donc de sang, et reste patiemment assis à te complaire dans ton amour, en attendant de parvenir à être agréé par l'objet de ton affection grâce à ta bonne fortune.

Anecdote sur Abû Sa'ïd Mahah

La schaïkh Mahnah se trouvait dans une grande perplexité : il était dans la plaine, les yeux pleins de sang et le cœur fendu en deux, lorsqu'il vit de loin un vieux villageois dont l'apparence annonçait la piété, qui cheminait, tandis qu'un éclat lumineux sortait de son corps. Le schaïkh alla de son côté, le salua, et lui fit connaître aussitôt sa position pénible. Lorsque le vieux villageois l'eut entendu, il dit : " Ô Bû Sa'ïd, si l'on remplissait de millet, non une fois, mais cent fois l'espace qui existe du fond de la terre jusqu'au trône glorieux de Dieu, et s'il y avait un oiseau qui prît un grain de ce millet dans mille ans, puis qu'ensuite, pendant autant de temps, il volât cent fois loin du monde, pendant tout ce temps l'âme n'aurait pas obtenu des nouvelles de la cour céleste, et Bû Sa'ïd en serait encore éloigné."

Il faut aux patients beaucoup de patience; mais toute personne qui étudie les choses spirituelles n'est pas patiente. Tant qu'on ne fouillera pas dans l'intérieur du chevrotin, on ne pourra extraire du milieu du sang la vessie du musc. Lorsque la recherche sort de l'intérieur à l'extérieur, quand même elle aurait tout l'univers pour se produire, elle avancerait dans le sang. Celui qui ne se livre pas à cette noble recherche est un animal, que dis-je? il n'existe pas, ou il est une figure sans âme. Si tu devais trouver un trésor, tu serais peut-être plus ardent dans ta poursuite; mais quand on s'attache à un tel trésor, on en est esclave. Ainsi lorsqu'une chose vous arrête dans le chemin spirituel, elle devient votre idole et doit être traitée comme telle. Si tu te laisses aller au moindre orgueil , tu n'es plus maître de ton cœur, car tu es comme enivré par la boisson et tu as perdu ton intelligence. Ne te laisse pas enivrer par cette coupe de vin et cherche toujours, quoiqu'il n'y ait pas de terme à ta recherche.

Mahmûd et le chercheur d'or

Une nuit Mahmûd, s'étant éloigné de son armée, avisa un homme qui tamisait de la terre (pour y chercher de l'or), la tête courbé sur la poussière du chemin, et qui avait entassé çà et là devant lui des monceaux de terre. Lorsque le roi vit la chose, il jeta son bracelet au milieu de ces monceaux de terre; puis il poussa en avant son cheval, léger comme le vent. La nuit suivante, le roi revint, et il vit cet homme occupé de la même manière. " Ce que tu as trouvé hier, lui dit-il alors, te suffirait sans doute pour payer dix fois le tribut du monde, et toutefois tu continue à cribler cette terre. Exerce donc la royauté car tu es indépendant." " J'ai trouvé en criblant la terre, répondit cet homme, l'ornement auquel tu fais allusion, et c'est par ce travail que j'ai obtenu un tel trésor caché. Comme par cette porte ma fortune a été manifeste, je dois continuer à m'occuper ainsi tant que je vivrais."

Sois donc, toi aussi, l'homme de cette porte jusqu'à ce qu'on te l'ouvre; ne détourne pas la tête de ce chemin, jusqu'à ce qu'on te le montre. Tes deux yeux ne seront pas toujours fermés; cherche, car cette porte n'est pas fermée.

Sentence de Râbi'ah

Un homme hors de lui disait à Dieu : " Ô Dieu ! ouvre moi enfin une porte pour parvenir à toi. " Râbi'ah était assise là par hasard et elle lui dit: " Ô insouciant! est-ce que cette porte est fermée? "

En parlant des deux mondes, je pense qu'Attar parle du monde physique et du monde spirituel, l'homme étant le souverain du premier et en quête du second. Cela me semble être la vision du philosphe par rapport à celle du roi où dans laquelle, le monde est divisé en deux parties : Dar al-Islam ou « domaine de la soumission à Dieu » et Dar al-Harb, le « domaine de la guerre ». « Dar al-Islam » désigne initialement les pays où s'applique la charia. Quant au « Dar al-Harb », c'est le reste : les pays où l'Islam reste à apporter, le mot « Harb » signifiant "guerre" dans divers sens du terme, guerre militaire de conquête, mais aussi "guerre" religieuse aux autres cultes et croyances, c'est-à-dire effort prosélyte et missionnaire.

Les sept vallées - 2. la vallée de l'amour (Ischc)

« Après la première vallée (continua la huppe), celle de l'amour (ischc) se présente. Pour y entrer il faut se plonger tout à fait dans le feu; que dis-je ? on doit être soi-même du feu, car autrement on ne pourrait y vivre. L'amant véritable doit être en effet pareil au feu; il faut qu'il ait le visage enflammé; qu'il soit brûlant et impétueux comme le feu. Pour aimer, il ne faut pas avoir d'arrière-pensée; il faut être disposé à jeter volontiers dans le feu cent mondes ; il ne faut connaître ni la foi ni l'infidélité, n'avoir ni doute ni certitude. Dans ce chemin il n'y a pas de différence entre le bien et le mal; avec l'amour, ni le bien ni le mal n'existent plus.

Ô toi qui vis dans l'insouciance ! ce discours ne saurait te toucher; tu le repousses, tes dents ne peuvent y mordre. Celui qui agit loyalement joue argent comptant, il joue sa tête pour s'unir à son ami. Les autres se contenteront de la promesse qu'on leur fera pour demain; mais celui-là recevra la chose argent comptant. Si celui qui s'engage dans la voie spirituelle ne se consume pas lui-même en entier, comment pourra-t-il être délivré de la tristesse qui l'accable ? Tant que toute essence ne sera pas radicalement consumée, pourras-tu faire de ton cœur un électuaire de rubis et le vendre ? Le faucon est toujours en proie au feu de l'agitation tant qu'il n'arrive pas à son but. Si le poisson tombe de l'Océan sur la plage, il s'agite jusqu'à ce qu'il soit retourné dans l'eau. Dans cette vallée, l'amour est représenté par le feu, et sa fumée c'est la raison. Lorsque l'amour vient, la raison fuit au plus vite. La raison ne peut cohabiter avec la folie de l'amour ; l'amour n'a rien à faire avec la raison humaine. Si tu acquérais du monde invisible une vue réellement droite, tu pourrais alors seulement connaître la source de l'amour mystérieux que je t'annonce. L'existence de l'amour est peu à peu complètement détruite par l'ivresse même de l'amour. Si tu possédais la vue spirituelle (du monde invisible), les atomes du monde visible te seraient aussi dévoilés ; mais si tu regardes avec l'œil de l'intelligence (humaine), tu ne comprendras jamais comme il faut l'amour. Un homme éprouvé et libre peut seul ressentir cet amour spirituel. Or tu n'as pas l'expérience voulue, et d'ailleurs tu n'es pas réellement amoureux; tu es mort ; comment serais-tu propre à l'amour ? Il faudrait que celui qui s'engage dans cette voie eût des milliers de cœurs vivants (par l'amour), afin de pouvoir à chaque instant les sacrifier par centaines. »

Le khoja amoureux

Un khoja était errant sans lieu ni famille; il était malheureux, à cause de l'amour qu'il éprouvait pour un jeune débitant de bière. L'excès de son amour s'était changé en folie, au point que l'infamie qui en était résultée pour lui avait du retentissement. Tout ce qu'il possédait d'objets mobiliers et d'esclaves il le vendit et en acheta de la bière. Lorsqu'il ne resta plus rien à cet homme qui avait perdu son cœur, et qu'il fut dans le dénûment, son amour s'accrut cent fois davantage. Quoiqu'on lui donnât du pain tant qu'il en voulait, il était toujours affamé, mais rassasié de la vie, parce que tout autant de pain qu'il recevait, il l'emportait et en achetait de la bière. Il restait toujours affamé, afin de pouvoir boire en un instant cent coups de bière

Quelqu'un lui dit un jour : "Toi dont l'état est désolé, qu'est-ce que l'amour? Dévoile-moi ce secret." - " L'amour est tel, répondit-il, que tu dois vendre la marchandise de cent mondes pour acheter la bière (qui le représente). Tant que l'homme n'agira pas ainsi, connaîtra-t-ii le vrai sentiment de l'amour ? "

Autre anecdote sur Majnûn

Les parents de Laila ne laissaient jamais entrer Majnûn dans leur tribu; mais Majnûn, ivre d'amour, emprunta (un jour) une peau de brebis à un berger qui était dans le désert où la tribu de Laïla dressait ses tentes. Il courba sa tête, la couvrit de cette peau, et prit l'apparence d'une brebis. Il dit alors à ce berger : " Je t'en prie, au nom de Dieu! laisse-moi au milieu de tes brebis. Pousse ton troupeau du côté de Laïla, afin que du milieu (du troupeau où je serai) je puisse espérer de voir celle que j'aime, afin qu'étant ainsi caché à mon amie sous cette peau, j'en jouisse en quelque chose."

Si tu pouvais ressentir un instant un tel amour, tu serais digne d'appartenir à l'humanité jusqu'à la base de chacun de tes poils. Hélas ! tu ne ressens pas la douleur amoureuse des hommes spirituels, tu ignores la bonne fortune des gens de l'hippodrome spirituel.

Majnûn alla donc sous cette peau dans le chemin de son amie, caché avec les brebis. Il fut d'abord pénétré de joie en voyant Laïla ; puis il finit par tomber en pâmoison. Lorsque l'amour eut produit sur lui cet effet, et que l'eau (l'honneur) eut quitté son visage, le berger le prit et l'emmena dans la plaine ; il jeta de l'eau sur le visage de ce jeune homme si profondément ivre d'amour, pour calmer un peu ce feu avec cette eau.

Ensuite un jour que Majnûn, ivre d'amour, était assis avec quelques personnes dans le désert, un des membres de cette réunion lui dit : " Ô toi qui es d'une naissance distinguée! comment peux-tu rester sans vêtements? Si tu le désires, je t'apporterai à l'instant la robe que tu préféreras." - " Tout vêtement, répondit Majnûn, n'est pas digne de mon amie; ainsi il n'y en a pas pour moi de plus convenable qu'une peau de brebis; elle me sert comme de sipand pour repousser le mauvais œil. Majnûn porterait volontiers des habits de brocart et de drap d'or; mais il aime cette peau, au moyen de laquelle il peut plaire à Laïla. J'ai pu apercevoir mon amie sous cette peau de brebis; comment voudrais-je avoir d'autre vêtement que celui-là? C'est sous cette peau que mon cœur a eu des nouvelles de l'amour; et, puisque je ne puis parvenir à l'essence de la chose, cette peau me permet d'en avoir une idée."

Il faut que l'amour t'arrache à la sagesse, il faut qu'il change tes inclinations. La moindre chose dans l'anéantissement de ces inclinations; c'est de donner ta vie et de quitter les plaisirs vulgaires. Mets le pied dans cette voie, si tu as les sentiments élevés dont je parle, car ce n'est pas un jeu que déjouer ainsi sa vie.

Le mendiant amoureux d'Ayâz

Un mendiant devint amoureux d'Ayâz, et cette nouvelle se répandit en tous lieux. Lorsque Ayâz allait à cheval dans le chemin, ce malheureux, qui en était instruit, accourait. Lorsque Ayâz, parfumé de musc, venait sur la place, ce libertin spirituel ne regardait que lui comme le joueur de mail regarde la boule. On rapporta le fait à Mahmûd, c'est à savoir que ce mendiant était devenu amoureux d'Ayâz.

Le lendemain, lorsque Ayâz parut, ce libertin accourut aussi, plus amoureux que jamais. Il regardait le visage d'Ayâz; on aurait dit que le maillet allait saisir la boule. Le sultan le regarda à la dérobée, et il vit que l'âme d'Ayâz était comme le grain d'orge, et le visage de cet homme comme la balle qui l'entoure. Il vit que ce mendiant avait le dos recourbé comme le maillet, que la tête lui tournait comme la boule du mail, et qu'il allait errant de tous les côtés de la place, comme la même boule. Mahmûd l'appela, et lui dit : " Misérable mendiant tu veux donc boire à la même coupe que le roi ?" - " Quoique tu m'appelles mendiant, répondit le derviche, je ne suis pas neanmoins inférieur à toi dans le jeu de l'amour. L'amour et la pauvreté vont ensemble; le capital de l'amour, c'est de n'en avoir pas. Tu es souverain, et ton cœur est lumineux; mais, pour l'amour, il faut un cœur calciné comme le mien. Tu n'as de l'amour que l'élément le plus vulgaire, et voilà tout; patiente donc un instant dans la douleur de l'absence. Malgré l'union dont tu jouis, sache tenir le pied ferme dans la peine de l'absence, si tu es vraiment amoureux."

Le roi répliqua : " Ô toi qui es sans nouvelles de l'existence! pourquoi donc regardes-tu la boule du mail?" - " C'est, répondit le mendiant, parce que cette boule est en mouvement comme moi; elle est agitée comme moi, et moi comme elle. Elle connaît ma valeur et moi la sienne; tous les deux nous sommes tombés l'un et l'autre (la boule et moi) dans le même égarement. Nous existons sans tête ni pied. Elle me connaît et je la connais, et nous pouvons parler (l'un et l'autre) de la peine que le maillet nous fait éprouver; mais la boule est plus heureuse que moi, car le cheval la touche de temps en temps de son pied. Quoique je sois comme cette boule, sans tête ni pied, cependant j'éprouve plus de douleur que cette boule. La boule reçoit sur son corps des blessures du maillet; mais ce mendiant désolé les éprouve en son cœur. En effet, quoique la boule éprouve des peines sans analogie, Ayâz finit par l'atteindre; mais pour moi, bien que j'éprouve encore plus de tourments qu'elle, Ayâz n'est cependant pas à ma poursuite, quoique je sois devant lui. La boule est quelquefois tombée en sa présence, tandis que ce mendiant en est toujours éloigné. A la fin, lorsqu'elle arrive devant lui, elle éprouve la joie que donne le vin de l'union. Je ne puis participer même à l'odeur de son union, tandis que la boule lui a été unie, et a ainsi remporté sur moi la boule ( du succès ). "

" Ô mon derviche! lui dit alors le roi, tu t'es vanté devant moi de ta pauvreté. Si tu ne mens pas, ô malheureux mendiant! tu dois avoir un témoin de ta pauvreté." - " Tant que je suis en possession de la vie, répondit le derviche, je ne suis pas indigent. J'ai des prétentions; mais je n'appartiens pas, en réalité, à l'assemblée (de la pauvreté spirituelle). Si je sacrifie mon âme pour l'amour, ce sacrifice est le gage de ma pauvreté spirituelle. Et si toi, ô Mahmûd tu as le sentiment de l'amour, sacrifie ta vie, sinon n'aie pas la prétention d'aimer."

Il dit, et son âme quitta le monde; il la donna immédiatement pour la face de son bien-aimé. Lorsque ce libertin (spirituel) eut ainsi livré son âme sur la poussière du chemin, le monde fut noir pour Mahmûd, par l'effet du chagrin qu'il en éprouva.

Si tu trouves que c'est peu que de se jouer de la vie, viens voir ce fait extraordinaire. Si l'on te dit une fois " Entre," alors afin d'entendre, du chemin où tu es, cette consolante parole, tu dois devenir tellement sans tête ni pied, que tu puisses jouer tout ce que tu possèdes, et lorsque la bonne nouvelle t'arrivera, ta raison et ton âme seront sens dessus dessous.

L'Arabe en Perse

Un Arabe alla en Perse, et fut étonné des usages qu'il y trouva. Cet ignorant, tout en visitant le pays, passa par hasard devant une maison de calandar. Il vit là une poignée de gens désordonnés qui avaient joué les deux mondes, et qui ne disaient mot. Tous sans femme, sans obole, mais le cœur pur; tous exempts de souillure, l'un plus que l'autre. Chacun d'eux avait à la main un flacon de vin trouble qu'ils avaient eu soin de remplir avant de s'asseoir. Aussitôt que l'Arabe eut vu ces gens-là, il se sentit de l'inclination pour eux, et son esprit et son cœur tombèrent sur le grand chemin de sa course. Lorsque les calandars le virent ainsi perdu d'honneur, de raison et d'esprit, ils lui dirent tous : " Entre, ô homme de rien ! " II entra donc bon gré, mal gré. Cela fut ainsi, et voilà tout. Il devint libertin comme eux. S'étant enivré par l'effet d'une seule coupe de vin, il fut comme effacé, et sa mâle vigueur fut anéantie. Il avait beaucoup d'objets de prix, beaucoup d'or et d'argent qu'un de ces calandars lui prit en un instant. Un libertin vint, et lui donna encore du vin, puis il le fit sortir de cette maison. Alors l'Arabe retourna en son pays, borgne, pauvre, l'âme altérée et les lèvres sèches. Ses gens lui dirent : " Tu es tout troublé, parle-nous de ton or et de ton argent; mais tu t'es peut-être endormi (et l'on t'a volé). Tu avais de l'argent, et actuellement tu es dans l'agitation; tu as mal fait d'aller en Perse. Le voleur a attaqué ton chemin; qu'est devenu ton argent? Explique la chose, pour que nous connaissions la situation où tu te trouves. " - " Je suis allé en musant, répondit-il, dans un chemin, et tout à coup je suis tombé parmi des calandars. Je ne sais rien autre chose, si ce n'est que mon or et mon argent s'en sont allés, et que j'ai tout perdu." On le pria de dépeindre ces calandars. " Ils m'ont simplement dit, répondit-il : Entre. "

L'Arabe était resté interdit comme un enfant par ce mot : «Entre. » Mets donc toi-même le pied en avant, sinon suis tes propres fantaisies. Renonce à la vie, à moins que tu ne la préfères (à l'objet de ton amour). Si tu préfères, au contraire, les secrets de l'amour à ton âme, tu la sacrifieras alors pour cet objet. Tu livreras ton âme et tu resteras nu, mais tu entendras bientôt le mot sacramentel : « Entre. »

L'amoureux qui perd sa maîtresse

Un homme aux vues élevées, et possesseur de perfection, devint amoureux d'une belle personne. Or celle à qui il avait abandonné son cœur devint grêle et jaune comme une tige de safran. Le jour lumineux fut obscur pour son cœur, la mort arriva de loin et s'approcha d'elle. On annonça cette nouvelle à son amant; il accourut un poignard à la main et disant : « Je veux tuer sur-le-champ ma maîtresse, afin que cette belle, pareille à une admirable peinture, ne meure pas de te mort naturelle. » On lui dit : " Tu es insensé; quel motif as-tu donc de vouloir la tuer? Ne répands pas le sang, retire ta main de ce meurtre, car elle va mourir. A quoi sert de tuer une personne qui se meurt? Un fou seul tranche la tête à un mort." - " Si mon amie périt par ma main, on me fera périr par la peine du talion. Alors, au jour de la résurrection, je brûlerai pour elle (en enfer) comme la bougie en face des humains réunis. Je suis mis à mort à cause de ma passion pour cette belle, et demain je serai aussi brûlé à cause d'elle. Telle est ma situation ici et là. Mon sort est d'être ou tué ou brûlé pour cette belle."

Les amants qui jouent leur vie sont venus dans ce chemin, après avoir retiré leurs mains des deux mondes : ils ont arraché de leur âme la pensée des choses sensibles; ils ont entièrement retiré leur cœur du monde. Lorsque la vie spirituelle est revenue à leur corps mort, ils ont joui de l'intimité de l'objet leur affection.

Abraham et l'ange de la mort

Lorsque l'ami de Dieu fut à l'agonie, il ne livra pas sans regret son âme à Azraïl : " Retire-toi, lui dit-il, et dis au Roi de l'univers de ne plus exiger l'âme de son ami." Mais Dieu très-haut lui dit : " Si tu es mon ami, tu dois désirer de venir me trouver. Il faudrait arracher avec l'épée la vie de celui qui regretterait de la donner pour son ami. " Une personne qui était présente dit : " Ô Abraham ! lumière du monde ! pourquoi ne veux-tu pas donner de bonne grâce ta vie à Azraïf ? Comment se fait-il que les amants ont joué leur vie dans le chemin du spiritualisme, et que tu y sois si attaché?" - " Comment, répondit Abraham, pourrais-je quitter volontiers la vie, quand le pied d'Azraïl s'est mis au milieu? " Quand Gabriel vint auprès du feu? et me dit de lui demander quelque chose, je ne le regardai pas, parce que je ne pensais qu'à Dieu. Lors donc que j'ai détourné ma tête de Gabriel, comment livrerais-je mon âme à Azraïl ? Je ne veux pas faire le sacrifice volontaire de ma vie tant que je n'entendrai pas Dieu me dire lui-même : " Donne ta vie." Lorsque je recevrai l'ordre de l'abandonner, le monde de mon âme ne vaudra pas pour moi un demi-grain d'orge. Comment, dans les deux mondes, donnerais-je ma vie à quelqu'un, sans qu'il l'ordonne lui-même ? Voilà tout ce que j'ai à dire. "

Les sept vallées - 3. la vallée de la connaissance (Ma'rifat)

« Après la vallée dont je viens de parler (continua la huppe), une autre se présente aux regards. C'est celle de la connaissance (ma'rifat), qui n'a ni commencement ni fin. Il n'y a personne qui puisse être d'une opinion différente sur la longueur du chemin qu'il faut faire à travers cette vallée. Aucun chemin n'est, vraiment, pareil à celui-là ; mais autre est le voyageur temporel, autre le voyageur spirituel. L'âme et le corps, par la perfection ou par l'affaiblissement, sont toujours en progrès on en décadence . Nécessairement le chemin spirituel ne se manifeste que dans les limites des forces respectives de chacun. Comment, en effet, dans ce chemin que parcourut Abraham, l'ami de Dieu, la faible araignée pourrait-elle suivre le pas de l'éléphant ? La marche de chaque individu sera relative à l'excellence qu'il aura pu acquérir, et chacun ne s'approchera du but qu'en raison de sa disposition. Si un moucheron volait de toute sa force, pourrait-il jamais égaler l'impétuosité du vent ? Ainsi, puisqu'il y a différentes manières de parcourir cet espace, chaque oiseau ne peut voler de même. La « connaissance spirituelle (ma'rifat) a là différentes faces. Les uns ont trouvé le mihrab, les autres l'idole"

Lorsque le soleil de la connaissance brille à la voûte de ce chemin, qu'on ne saurait décrire convenablement, chacun est éclairé selon son mérite, et il trouve le rang qui lui est assigné dans la connaissance de la vérité. Quand le mystère de l'essence des êtres se montrera clairement à lui, la fournaise du monde deviendra un jardin de fleurs. L'adepte verra l'amande bien qu'entourée de sa pellicule. Il ne se verra plus lui-même, il n'apercevra que son ami; dans tout ce qu'il verra, il verra sa face; dans chaque atome il verra le tout; il contemplera sous le voile des millions de secrets aussi brillants que le soleil. Mais combien d'individus ne se sont pas perdus dans cette recherche pour un seul qui a pu découvrir ces mystères ?

Il faut être parfait si l'on veut franchir cette route difficile et se plonger dans cet océan orageux. Quand on a un goût véritable pour ces secrets, on ressent chaque instant une nouvelle ardeur pour les connaître. On est réellement altéré du désir de pénétrer ces mystères, et on s'offrirait mille fois en sacrifice pour y parvenir. Quand même tu atteindrais de la main le trône glorieux, ne cesse pas un instant de prononcer ces mots du Coran : « N'y a-t-il rien de plus ?" Plonge-toi dans l'océan de la connaissance, sinon mets du moins sur ta tête la poussière du chemin.

Quant à toi qui es endormi et qu'on ne peut complimenter sur la réussite, pourquoi ne pas en être dans le deuil ? Si tu n'as pas le bonheur de t'unir à l'objet de son affection, lève-toi et porte au moins le deuil de l'absence. Toi qui n'as pas encore contemplé la beauté de ton ami, cesse de rester assis, lève-toi et cherche ce secret. Si tu ne connais pas la manière de t'y prendre, sois honteux. Jusques à quand seras-tu comme un âne sans licou ?

Les larmes pétrifiés

Un homme en ramassant des pierres sur la montagne de la Chine répandit de ses yeux des larmes abondantes, et à mesure que ses larmes coulaient sur la terre, elles se changeait en cailloux.

Si des cailloux de ce genre étaient en la possession des nuages, ce qu'il en pleuvrait jusqu'à la résurection ne serait qu'un sujet de soupirs.

La science est le propre de l'homme pur et véridique. S'il faut aller en Chine pour la trouver, va l'y chercher; car la science, par le mauvais vouloir des insouciants, est devenue aussi dure à manier que la pierre. Jusques à quand sera-t-elle méconnue? Le monde, palais de douleur, est tout obscurité; mais la science y brille comme une lampe qui montre le chemin. En effet, ce qui guide ton âme dans ce lieu obscur, c'est le joyau de la science, de cette science qui dilate le cœur. Dans ces ténèbres qui n'ont ni commencement ni fin, tu es comme Alexandre; mais si tu retires de ce précieux joyau l'avantage convenable, tu sentiras le repentir du mal que tu as fait. Si tu ne possèdes pas ce joyau, tu devras être encore plus repentant; et que tu le possèdes ou que tu ne le possèdes pas, je te trouverais toujours en proie aux regrets.

Le monde visible et le monde invisible ne sont rien pour l'âme; le corps n'est pas caché à l'âme, ni l'âme au corps. Lorsque tu es sorti du monde visible qui n'est rien, c'est là que se trouve le lieu propre à l'homme. Si tu parviens donc de ce lieu-ci dans ce lieu particulier, tu acquerras en un instant cent espèces de secrets; et si dans ce chemin tu restes en arrière, malheur à toi, tu te perdras totalement dans les pleurs. Si tu te prives de dormir pendant la nuit et que tu ne manges pas pendant le jour, tu pourras trouver ce que tu cherches. Cherche jusqu'à ce que tu te perdes dans ta recherche en t'abstenant de manger pendant le jour et en t'abstenant de dormir pendant la nuit.

L'amoureux somnolent

Un amoureux, troublé dans son esprit par l'excès de son amour, s'endormit en gémissant sur un tertre tumulaire. Sa maîtresse passa auprès de l'endroit où il reposait sa tête, et elle le trouva endormi et privé de sentiment. Elle lui écrivit tout de suite un billet propre à la circonstance, et elle l'attacha à la manche de son amant. Lorsque celui-ci se réveilla de son sommeil, il lut la lettre, et son cœur fut ensanglanté, car il y était écrit : " 0 toi qui es muet! lève-toi, et, si tu es un marchand, travaille à gagner de l'argent; si tu es un abstinent, veille pendant la nuit, prie Dieu jusqu'au jour et sois son esclave; mais, si tu es amoureux, sois honteux. Qu'a le sommeil à faire avec l'œil de l'amant? Il mesure le vent pendant le jour, et représente pendant la nuit, par son cœur brûlant, l'éclat de la lune. Comme tu n'es ni ceci ni cela, ô toi qui es dépourvu de tout éclat! ne te vante pas faussement de m'aimer. Si un amant peut dormir ailleurs que dans son linceul, je l'appellerai amant, mais de lui-même. Puisque tu es arrivé à l'amour par la folie, que le sommeil te soit favorable! Mais tu, es indigne d'aimer. "

L'amour sentinelle

Un soldat chargé de faire sentinelle et devenu éperdument amoureux, était ainsi jour et nuit sans sommeil et sans repos. Un de ses amis lui dit : " Ô toi qui es privé de sommeil ! dors au moins enfin une nui|t. " - " L'amour, répondit-il, va à mes fonctions de sentinelle; car ces deux choses peuvent-elles permettre de dormir ? Puisque le sommeil ne convient pas au soldat qui fait sentinelle, il est avantageux qu'il soit amoureux. Comme un tel sentiment, qui consiste à jouer sa vie, s'est emparé de moi, il s'identifie avec mes fonctions et mes fonctions rentrent dans son domaine. Comment trouverais-je tant soit peu de sommeil, puisque je ne puis l'emprunter d'aucun côté? Chaque nuit l'amour me met à l'épreuve, et il me fait ainsi observer la consigne."

Quelquefois, en effet, cet amoureux allait et frappait de sa massue; d'autres fois, de chagrin, il se frappait le visage et la tête. Si, par hasard, privé qu'il était de sommeil et de nourriture, il s'endormait un instant, il rêvait à son amour. Il ne laissait passer personne pendant toute la nuit sans crier : "Qui vive ?" à moins qu'il ne dormît.

Un ami lui dit un jour : " Ô toi qu'occupent le zèle de tes fonctions et l'ardeur de ton amour! tu n'as pas un instant de sommeil pendant la nuit." Le factionnaire lui répondit : " Le sommeil doit être étranger à la sentinelle. De même qu'il ne doit y avoir en fait d'eau (honneur) au visage de l'amant que des pleurs, ainsi la veille convient à la sentinelle. Elle doit être habituée à veiller, comme les amants au déshonneur. Comment le sommeil peut-il avoir lieu si l'on pleure au lieu de dormir? Lorsqu'on est à la fois sentinelle et amoureux, le sommeil quitte aussitôt vos yeux. L'amour est agréable pour la sentinelle, car l'insomnie s'est glissée dans son essence. Celui à qui l'insomnie est agréable sera-t-il jamais propre au sommeil?"

Ne dors pas, ô homme! si tu es à la recherche des choses spirituelles; mais si tu te contentes d'en parler, le sommeil te convient alors. Garde bien le chemin de ton cœur, car il y a des voleurs aux alentours. La route est cernée par des voleurs du cœur, préserve donc de ces brigands le joyau de ton cœur.

Lorsque tu auras la vertu qui consiste à savoir garder ton cœur, ton amour pour la science spirituelle se manifestera promptement. Or cette connaissance viendra indubitablement à l'homme par la veille au milieu de l'océan du sang de son cœur. Celui qui a longtemps supporté la veille a eu son cœur éveillé quand il s'est approché de Dieu. Puisqu'il faut se priver du sommeil pour avoir le cœur éveillé, dors peu, afin de conserver la fidélité du cœur. Je dois te répéter, lorsque ton existence croulera : " ll ne faut pas que celui qui se perd dans l'océan des êtres fasse entendre un cri de plainte. Les amants veritables sont partis pour se plonger dans le sommeil ivres d'amour. Frappe-toi la tête, car ces hommes excellents ont fait ce qu'il fallait faire. " Celui qui a réellement le goût de l'amour spirituel possède en sa main la clef des deux mondes. Si l'on est une femme, on devient un homme étonnant, et si l'on est un homme, on devient un océan profond.

Sentence de 'Abbâçah sur l'amour

Ô homme d'amour! dit un jour 'Abbâçah à quelqu'un, celui en qui la passion du véritable amour brille tant soit peu seulement peut s'il est un homme devenir une femme, et, s'il est une femme, devenir un homme. Tu as vu une femme sortir d'Adam; et n'as-tu pas entendu parler d'un homme (J.C.) qui est né de Marie (sans le coopération d'un homme)? Tant que ce qu'il faut faire n'aura pas lieu entièrement, tu ne réussiras jamais tout à fait. Lorsque le royaume (de Dieu) viendra, tu obtiendras alors le résultat que tu désires; tout ce que tu as dans le cœur se réalisera. Sache que ce royaume est véritable, et que cet empire est celui qui est réel. Ne considère ce monde-ci que comme un atome du monde spirituel. Si lu te contentes du royaume de ce monde, tu perdras celui de l'éternité. La vraie royauté réside dans la connaissance spirituelle; fais tes efforts pour la posséder. Celui qui s'est enivré de la contemplation des choses spirituelles est roi sur toutes les créatures du monde. Pour lui le royaume (mulk) de la terre n'est qu'une possession (milk) vulgaire, et le ciel (falak) aux neuf coupoles n'est qu'un navire (fulk) de l'Océan. Si les roi du monde pouvaient goûter une seule gorgée de l'eau de cet océan sans limites, ils resteraient tous dans le deuil de l'affliction sans oser se regarder l'un l'autre.

Mahmûd et le fou religieux

Mahmûd se trouvait par hasard un jour dans, un endroit désert, lorsqu'il vit un fou qui avait perdu son cœur. Il avait la tête baissée à cause de la tristesse qu'il éprouvait, et le dos courbé sous le poids de cette montagne (de chagrin). Lorsqu'il vit le roi, il lui dit : " Éloigne-toi, sans cela je te donne cent (coups); éloigne-toi, te dis-je; tu n'es pas un roi, mais un homme aux vils sentiments; tu es infidèle à la grâce de ton Dieu." .- " Ne m'appelle pas infidèle, lui répondit Mahmûd ; tiens avec moi un discours (convenable) et pas d'autre. " - " Si tu savais, ô ignorant! répondit le faquir, d'où tu es tombé sens dessus dessous (par l'effet de ton éloignement de Dieu), la cendre et la terre ne te suffiraient pas; mais tu jetterais sans cesse et abondamment du feu sur ta tête. "

Les sept vallées - 4. la vallée de l'indépendance (Istignâ)

« Vient ensuite (continua la huppe) la vallée où il n'y a ni prétention à avoir ni sens spirituel à découvrir. De cette disposition de l'âme à l'indépendance il s'élève un vent froid dont la violence ravage en un instant un espace immense. Les sept océans ne sont plus alors qu'une simple mare d'eau; les sept planètes, qu'une étincelle; les sept cieux, qu'un cadavre; les sept enfers, de la glace brisée. Alors, sans qu'on puisse en deviner la raison, la fourmi, chose étonnante ! a la force de cent éléphants; alors cent caravanes périssent dans l'espace de temps que met la corneille à remplir son jabot.

Pour qu'Adam fût éclairé de la lumière céleste, des milliers d'anges au vert vêtement furent consumés par la douleur. Pour que S.S. Noé fût charpentier (de Dieu pour l'arche), des milliers de créatures furent privées de la vie. Des milliers de moucherons tombèrent sur l'armée d'Abrahah pour que ce roi pût être terrassé; des milliers d'enfants eurent la tête tranchée pour que Moïse vît Dieu; des milliers de personnes prirent la ceinture des chrétiens pour que le Christ fût le mahram des secrets de Dieu. Des milliers d'âmes et de cœurs furent au pillage pour que Mahomet montât une nuit au ciel. Ici ni ce qui est nouveau ni ce qui est ancien n'a de la valeur; tu peux agir ou ne pas agir

Si tu voyais un monde entier brûler jusqu'au cœur par le feu, tu n'aurais encore qu'un songe au prix de la réalité. Des milliers d'âmes qui tombent sans cesse auprès de cet océan sans limite ne sont là qu'une légère et imperceptible rosée. Ainsi des millions d'individus se livreraient au sommeil sans provoquer par là le soleil à les couvrir de son ombre. En vain la terre et le ciel se diviseraient en menues parcelles, que tu ne pourrais pas même saisir la feuille d'un arbre; et cependant si tout tombait dans le néant, depuis le poisson jusqu'à la lune, on trouverait encore au fond d'un puits la patte d'une fourmi boiteuse. Quand même les deux mondes seraient tout à coup anéantis, il ne faudrait pas nier l'existence d'un seul grain de sable de la terre. S'il ne restait aucune trace ni d'hommes ni de génies, fais attention au secret de la goutte de pluie (dont tout a été formé). Si tous les corps disparaissaient de la terre, si même un seul poil des êtres vivants n'existait plus, quelle crainte y aurait-il à avoir ? Bref, si la partie et le tout étaient complètement anéantis, ne resterait-il pas un fétu sur la face de la terre ? Quand bien même en une seule fois les neuf coupoles de l'univers seraient détruites, ne resterait-il pas une goutte des sept océans ?

Ces derniers mots font peut-être allusion à la doctrine de Thales ou bien ils sont simplement le développement de la pensée qui précède sur le fétu, qui peut servir d'élément à la reproduction du monde. La même pensée s'applique avec justesse à la résurrection des corps dispersés en parcelles, ou réduits en poussière, et rendus à une existence spéciale par un miracle de la toute-puissance de Dieu.

Thalès, le fondateur de cette manière de philosopher, prend l'eau pour principe, et voilà pourquoi il a prétendu que la terre reposait sur l'eau, amené probablement à cette opinion parce qu'il avait observé que l'humide est l'aliment de tous les êtres, et que la chaleur elle-même vient de l'humide et en vit; or, ce dont viennent les choses est leur principe. C'est de là qu'il tira sa doctrine, et aussi de ce que les germes de toutes choses sont de leur nature humides, et que l'eau est le principe des choses humides. Plusieurs pensent que dès la plus haute antiquité, bien avant notre époque, les premiers théologiens ont eu la même opinion sur la nature: car ils avaient fait l'Océan et Téthys auteurs de tous les phénomènes de ce monde, et ils montrent les dieux jurant par l'eau que les poètes appellent le Styx. En effet, ce qu'il y a de plus ancien est ce qu'il y a de plus saint; et ce qu'il y a de plus saint, c'est le serment. Y a-t-il réellement un système physique dans cette vieille et antique opinion ? C'est ce dont on pourrait douter. Mais pour Thalès on dit que telle fut sa doctrine. - Aristote

Le jeune homme tombé dans un puits

Dans mon village il y avait un jeune homme beau comme la lune et pareil à Joseph. Il se laissa choir dans un puits et beaucoup de terre tomba sur lui. A la fin quelqu'un l'en retira ; mais son état et sa situation étaient changés, et en deux instants ses affaires avaient été bouleversées. Ce jeune homme, d'excellente conduite, se nommait Muhammad, et il était apprécié par tout le monde. Lorsque son père le vit dans cet état, il lui dit : " Ô mon fils! toi qui es la lampe des yeux et l'âme de ton père, ô Muhammad! sois affectueux envers ton père et dis-moi un mot." En effet son fils dit enfin un mot. " Parle, ô Muhammad (lui dit encore son père)! parle, dis-moi encore quelque chose. " L'enfant parla, puis rendit l'âme, et voilà tout.

Ô toi qui es novice dans la voie du spiritualisme et qui observes! regarde Mahomet et Adam; parle d'Adam et des atomes, du tout et des parties du tout; parle de la terre et de la montagne, du ciel et de l'Océan; parle des fées, des dives, des hommes et des anges. Parle actuellement des milliers de corps formés de terre; parle des cent mille âmes pures. Parle de l'instant pénible de la reddition de l'âme; dis que tout individu, que l'âme, que le corps ne sont rien. Si tu réduis en poussière et que tu cribles les deux mondes et cent fois autant, qu'est-ce que ce serait? Ce serait pour toi comme un palais sens dessus dessous, et tu ne trouverais rien à la surface du crible.

Anecdote sur le Schaïkh Yûçuf Hamdâni

Yûçuf de Hamadân, qui désirait entrer dans le chemin du spiritualisme et qui avait le cœur pur et intelligent, disait: " Si tu restais pendant des années en haut du ciel, puis que tu descendisse sur le tapis de la terre, tu t'assurerais que tout ce qui a été et sera, soit bon, soit mauvais; que tout, dis-je, n'est qu'un atome. Tout cela n'est qu'une goutte d'eau de l'Océan; qu'importe que les races se perpétuent ou ne se perpétuent pas.

Cette vallée n'est pas aussi facile à franchir que tu peut le croire dans ta simplicié. Quand même le sang de ton cœur remplirait cet océan, tu ne pourrais franchir que le première station. Quand même tu parcourrais toutes les routes possibles du monde, tu te trouverais toujours, si tu y faisais attention, au premier pas. En effet, aucun voyageur (spirituel) n'a vu le terme de son voyage et n'a trouvé le remède à son amour. Si tu t'arrêtes, tu es pétrifié; ou bien tu meurs et tu deviens un cadavre. Si tu continues à marcher, et que tu avances toujours dans ta course, tu entendras jusqu'à l'éternité ce cri : " Avance encore. » Il ne t'est permis ni d'aller en avant, ni de t' arrêter; il ne t'est avantageux ni de vivre ni de mourir. Quel profit as-tu tiré des choses difficiles qui te sont survenues? Quel avantage as-tu trouvé dans les choses pénibles que tu as dû supporter? Peu importe que tu te frappes la tête ou que tu ne la frappes pas, ô toi qui m'entends! Reste silencieux, laisse tout cela et agis activement.

Abandonne les choses inutiles et poursuis les choses essentielles. Occupe-toi le moins possible de tes affaires temporelles, mais beaucoup des spirituelles. Alors l'action sera le remède de l'action, et elle demeurera avec toi jusqu'à la fin. Mais, si agir n'offre pas de remède à quelqu'un, il vaut mieux rester dans l'inaction. Laisse ce que tu as fait d'abord; il faut savoir agir ou rester dans l'inaction, selon l'occasion. Comment pourras-tu connaître cette chose qu'on ne peut connaître? Mais il peut se faire que, sans pouvoir la connaître tu agisses comme il faut à ce sujet. Aie en vue d'être indépendant et de te suffire à toi-même; et tantôt réjouis-toi, tantôt lamente-toi. Dans cette quatrième vallée, l'éclair de la vertu, qui consiste à se suffire à soi-même, brille tellement que sa chaleur consume des centaines de mondes. Puisque des centaines de mondes sont là réduits en poudre, serait-il extraordinaire que le monde que nous habitons disparût aussi?

L'astrologue, anecdote allégorique

N'as-tu jamais vu un sage plein d'intelligence mettre devant lui une tablette recouverte de sable? il y trace des figures et des dessins; il y place les étoiles et les planètes, le ciel et le terre. Tantôt il tire un présage du ciel, tantôt de la terre; il trace aussi les constellations et les signes du zodiaque, le lever et le coucher des astres; et il en déduit de bons ou mauvais augures; il en tire la maison de la naissance et de la mort. Lorsque, d'après ces signes, il a fait l'horoscope du bonheur ou du malheur, il prend cette tablette par un coin et il en répand le sable, en sorte qu'on dirait que toutes les figures qui y étaient n'ont jamais existé. La surface accidentée de ce monde est pareille à la surface de cette tablette. Si tu ne possèdes pas l'énergie nécessaire pour résister aux tentations du monde, ne rôde pas autour, et reste plutôt assis dans un coin. Hommes et femmes, tous ont vécu dans le monde sans avoir aucune idée ni du monde visible ni du monde invisible. Si tu n'as pas la vigueur nécessaire pour aborder ce chemin, aurais-tu la lourdeur de la montagne (koh), que là tu serais aussi léger que la paille (kah).

L'illuminé, anecdote

Un individu dit un jour à un spiritualiste instruit des mystères : " Le voile a été tiré pour moi loin du monde des secrets." Une voix mystérieuse lui dit aussitôt : " Ô schaïkh ! demande tout ce que tu désires, et tu le recevras sans retard." Le vieillard dit : " J'ai vu que les prophètes ont toujours été affligés par des épreuves. Tout ce qui a eu lieu en fait de douleur ou de malheur, tout cela a été éprouvé par les prophètes. Puisque le malheur a été le partage des prophètes, comment le repos arriverait-il à moi, malheureux pîr?

" Je ne désire ni l'honneur ni l'avilissement. Plaise à Dieu que tu me laisses dans ma modeste situation! Puisque le sort des grands personages c'est la douleur et la peine, comment le bonheur serait-il départi aux petits? Les prophètes ont été dans l'agitation; mais moi je n'ai pas la force de la supporter. Retire donc ta main de moi." Mais de quelle utilité est tout ce que je dis, quoique ce soit du fond de l'âme, et à quoi te serviront mes paroles tant que tu n'auras pas à en faire l'application ? Si tu es tombé dans l'océan du danger, tu y es tombé comme la perdrix, avec des ailes et des plumes qui peuvent te soutenir sur l'eau. Puisque tu sais qu'il y a des crocodiles et que l'Océan est profond, peux-tu vouloir marcher dans ce chemin? Reste toujours inquiet par la pensée de savoir comment parvenir au rivage si tu tombes dans cet océan.

La mouche tombée dans le miel, anecdote

Une mouche était à la recherche de sa nourriture lorsqu'elle vit dans un coin une ruche de miel. Elle éprouva un tel désir de manger de ce miel, qu'elle fut agitée au point qu'on l'aurait prise pour un azâd. " Si le miel, disait-elle, désire une obole de moi malheureuse, pour me placer dans l'intérieur de sa ruche, et qu'ainsi il élève le rameau de mon union, la racine en sera bien plantée dans le miel." Quelqu'un eut pitié de cette mouche et l'introduisit dans la ruche en prenant d'elle une obole; mais, quand la mouche fut entrée dans la ruche, ses, pattes de devant et de derrière s'enfoncèrent dans le miel. Si elle tremblait, son adhésion était plus faible, et plus forte si elle sautait. Elle fut troublée à ce sujet et elle dit : " J'éprouve de la tyrannie; ce miel est devenu pour moi plus violent que le poison. J'ai donné une obole, mais je donnerais volontiers à présent deux oboles pour me délivrer du tourment que j'endure."

" Dans cette vallée, continua la huppe, personne ne doit rester dans l'inaction, et l'on ne doit y entrer qu'après être arrivé à l'état d'adulte spirituel. Il est temps d'agir au lieu de vivre dans l'incertitude et de passer son temps dans l'insouciance : lève-toi donc et franchis cette vallée difficile après avoir renoncé à ton esprit et à ton cœur; car si tu ne renonces pas à l'un et à l'autre, tu es polythéiste et le plus insouciant des polythéistes. Sacrifie donc ton âme et ton cœur dans cette voie, sans cela tu dois renoncer à savoir te suffire (istignâ)."

Le derviche amoureux de la fille d'un gardien de chien

Un schaïkh célèbre, couvert du froc de la pauvreté volontaire, fut tellement abruti par l'amour qu'il conçut envers la fille d'un gardeur de chiens, que des flots de sang, comme ceux de la mer, sortaient de son cœur. Dans l'espoir de voir le visage de sa bien-aimée, il dormait pendant la nuit dans sa rue en compagnie des chiens. La mère de la jeune fille fut instruite de ce qui se passait et elle dit au schaïkh : " Puisque ton cœur s'est égaré et que tu as conçu ce désir, sache que notre métier est d'être gardiens de chiens et voilà tout. Si tu prends nos manières et que tu consentes à être gardien de chiens, tu pourras te marier dans un an et tu deviendras notre hôte. " Comme ce schaïkh n'était pas faible dans son amour, il jeta son froc et se mit promptement à l'ouvrage. Il allait (journellement) au bazar avec un chien, et il continua à agir ainsi pendant près d'une année. Un autre sofi, qui était son ami, lui dit lorsqu'il le vit dans cet état: " Ô homme de rien! tu as été occupé pendant l'espace de trente ans d'intérêts spirituels, comment donc as-tu pu te décider à faire ce que n'a jamais fait aucun de tes pareils ? " - " Ô toi, répondit-il, qui ne considères pas les choses à leur vrai point de vue! cesse ta longue remontrance. Si tu veux écarter le voile de cette affaire, sache que Dieu seul connaît ce secret et seul peut te le dévoiler. Comme il voit ton attaque insistante, il mettra ce chien de ma main dans la tienne. Que dirai-je ? car mon cœur, par son amour du chemin spirituel, a été ensanglanté et n'a pu y entrer un seul instant. Il vaut mieux que je sois absurde à force de parler, que toi de n'avoir pas cherché à pénétrer les secrets de la voie spirituelle. Lorsque tu les connaîtras, tu seras alors instruit de mon état. Je vais désormais beaucoup parler de la voie spirituelle; mais tous sont dans le sommeil, et quelqu'un marche-t-il dans cette voie? "

Réponse d'un schaïkh à son disciple

Un disciple pria son maître de lui dire un bon mot. " Laissé-moi, lui dit le schaïkh, je ne te dirai un bon mot que si tu te laves à l'instant le visage. L'odeur du musc se fait-elle sentir au milieu de la pourriture ? Pourquoi donc dire des bons mots devant des gens ivres ?"

Les sept vallées - 5. la vallée de l'unite (Tauhîd)

"Tu auras ensuite à traverser, continua la huppe, la vallée de l'unité, lieu du dépouillement de toute choses et de leur unification. Tous ceux qui lèvent la tête dans ce désert la tirent d'un même collet. Quoique tu voies beaucoup d'individus, il n'y en a en réalité qu'un petit nombre; que dis-je, il n'y en a qu'un seul. Comme cette quantité de personnes n'en fait vraiment qu'une, celle-ci est complète dans son unité. Ce qui se présente à toi comme unité n'est pas différent de ce qui se compte. Puisque l'être que j'annonce est hors de l'unité et du compte, cesse de songer à l'éternité à priori et à postériori; et puis donc que ces deux éternités se sont évanouies, n'en fais plus mention. En effet, quand tout ce qui est visible sera réduit à rien et anéanti, y aura-t-il quelque chose qui soit digne d'attirer notre attention ?

Réponse d'un fou spirituel

Un homme éminent dit à un fou spirituel: " Qu'est-ce que le monde? explique-le-moi." - "Ce monde, dit le fou, qui est plein d'honneur et d'infamie, ressemble à un palmier fait avec de la cire empreinte de cent couleurs. Si quelqu'un manie cet arbre, il redevient une masse informe de cire. Puisque c'est la cire seule qui compte, va, et sois convaincu que les couleurs que tu admirais ne valent pas une obole. Puisqu'il y a unité, il ne peut y avoir dualité; là ni le moi ni le toi ne peuvent surgir.

Anecdote sur le Schaïkh Bû Alî Daccâc

Une vieille femme alla un jour auprès de Bû Alî et lui offrit une feuille de papier doré en lui disant: "Accepte ceci de moi." Le schaïkh lui dit : "Je me suis engagé à ne rien accepter de personne, si ce n'est de Dieu. " La vieille répliqua aussitôt à Bû Alî : " Où as-tu appris à voir double ? Tu n'es pas homme à pouvoir, dans ce chemin, lier ou délier. Verrais-tu, en effet, plusieurs objets, si tu n'étais louche ? L'œil de l'homme n'aperçoit là rien d'accessible aux sens. Il n'y a ni caaba ni pagode. Apprends par ma bouche la doctrine véritable, c'est-à-dire l'éternelle existense de l'être (infini). On ne doit voir jamais personne autre que lui, et on ne doit reconnaître comme permanent personne autre que lui. On est en lui, par lui et avec lui, et on peut aussi être en dehors de ces trois phases. Quiconque ne s'est pas perdu dans l'océan de l'unité serait-il Adam lui-même, qu'il n'est pas digne d'appartenir à l'humanité. Qu'on fasse partie des bons ou des méchants, on possède toujours un soleil de grâce dans le giron du monde invisible. A la fin, un jour viendra où ce soleil vous prendra avec lui et rejettera le voile qui le couvre actuellement. Or sache positivement que le bien et le mal sont dévoilés à celui qui est parvenu à ce soleil. Tant que tu vivras individuellement, le bien et le mal existeront pour toi; mais, lorsque tu sera perdu (dans le soleil de l'essence divine), tout sera amour.

Si tu reste en arrière dans ta propre existence, tu verras beaucoup de bien et beaucoup de mal dans ton long chemin. Tant que tu n'arriveras pas de ce néant à la vision céleste, tu seras retenu par ton individualité. Plût à Dieu que tu fusses actuellement comme tu étais avant d'exister individuellement! c'est à dire, dans le néant de l'existence. Sois entièrement purifié des mauvaises qualités; puis comme la terre, avec du vent dans la main. Ne sais-tu pas qu'il y a dans tout corps des impuretés et des ordures? Le serpent et le scorpion sont en toi derrière le voile, ils sont endormis et comme anéantis; mais, si tu les touche tant soit peu, chacun d'eux aura la force de cent dragons. C'est ainsi qu'il y a pour chacun de nous un enfer plein de serpents. Si tu n'agis pas, ils agissent infernalement. Si tu te garantis de ces animaux immondes, tu dormiras paisiblement sur terre; sinon, ces serpents et ces scorpions te mordront violemment sous la poussière même du tombeau, jusqu'au jour du compte.

Mais, ô Attar, cesse tes discours métaphoriques et reprends la description ( que donne le huppe) de la mystérieuse vallée de l'unité. Lorsque le voyageur spirituel est entré dans cette vallée, il disparaît ainsi que la terre même qu'il foule aux pieds. Il sera perdu, parce que l'Être unique sera manifeste; il restera muet, parce que cet être parlera. La partie deviendra le tout; ou plutôt elle ne sera ni partie ni tout. Ce sera une figure sans corps ni âme. De chaque quatre choses, quatre choses sortiront, et de cent mille, cent mille. Dans l'école de ce merveilleux secret, Tu verras des milliers d'intelligences les lèvres desséchées par le mutisme. Qu'est-ce ici l'intelligence ? elle est restée au seuil de la porte comme un enfant aveugle-né. Celui qui a trouvé quelque chose de ce secret détourne la tête du royaume des deux mondes; mais un tel individu ne se trouve pas dans le monde, et y trouve-t-on l'odeur de ce secret? L'être que j'annonce n'existe pas isolément; tout le monde est cet être; existence ou néant, c'est toujours cet être. »

Prière de Locmân Sarkhacî

Locmân de Sarkhas disait : " Ô Dieu! je suis vieux, troublé dans mon esprit, égaré loin du chemin. On satisfait un vieil esclave en lui donnant un certificat et en le rendant libre. A ton service, moi aussi, ô mon roi! mes noirs cheveux sont devenus blancs comme de la neige. Je suis un esclave attristé, donne-moi le contentement. Je suis devenu vieux, donne-moi le certificat d'affranchissement." - " Ô toi qui as été spécialement admis dans le sanctuaire! lui répondit une voix du monde invisible, quiconque désire se dégager de l'esclavage devra en même temps effacer sa raison et ne se mettre en souci de rien. Laisse donc ces deux choses, et mets le pied en avant."

" Ô mon Dieu! répondit Locmân, je ne désire que toi, et je sais ainsi que je ne dois pas suivre ma raison ni me laisser aller à l'inquiétude. Je l'entends bien de cette manière. "

En conséquence Locmân renonça à sa raison et à tout souci; il frappait du pied et agitait les mains par folie, et il disait : " Je ne sais à présent ce que je suis. Je ne suis pas esclave, il est vrai, mais que suis-je? Mon esclavage a été aboli, mais mon affranchissement n'a pas eu lieu; il n'est demeuré dans mon cœur ni joie ni tristesse. Je suis resté sans qualité et néanmoins je n'en suis pas dépourvu; je suis contemplatif et je ne jouis pas de la contemplation. J'ignore si tu es moi ou si je suis toi; j'ai été anéanti dans toi, et la dualité a été perdue."

L'amant qui retire de l'eau de sa maîtresse

La maîtresse d'un homme tomba par hasard dans l'eau ; son amant se hâta de s'y jeter pour l'en retirer. Lorsque les deux amants furent l'un près de l'autre, la maîtresse dit à l'amant : " Ô ignorant! puisque je me suis jetée dans une eau courante, pourquoi t'y es-tu jeté aussi?" - " Je me suis jeté à l'eau, répondit-il, parce que je ne me reconnais pas autre que toi. Il y a déjà bien du temps que, véritablement, je suis toi; tu es moi, et nous deux ne faisons qu'un. Es-tu moi, ou moi suis-je toi? y a-t-il quelque chose de la dualité? ou bien je suis toi, ou toi, moi, ou toi tu es toi-même. Puisque tu es moi et que je suis toi pour toujours, nos deux corps ne sont qu'un même corps : volà tout."

Lorsque la dualité a eu lieu, elle t'a trouvé dans le polythéisme. Lorsque la dualité a disparu, elle t'a trouvé dans l'unité. Perds-toi dans l'unité et tu y seras absorbé. Agir différemment, c'est en être séparé.

Autre anecdote sur Mahmûd et Ayâz

On raconte qu'un jour Farukh et Maç'ûd assistaient à une revue de l'armée de Mahmûd. Il y avait dans le camp des éléphante et des troupes innombrables. Le roi était monté sur une hauteur. Ayâz et Haçan accompagnaient Mahmûd et passaient avec lui la revue de l'armée. Les éléphants et les soldats rendaient la face du monde semblable à un chemin intercepté par les fourmis et les sauterelles. L'œil du monde ne vit jamais une telle armée, et personne auparavant n'avait contemplé une telle réunion. Or le grand roi délia sa langue, et parla en ces termes à Ayâz : " Mon enfant, cette grande quantité d'éléphants, et d'hommes est à moi, et ainsi tout cela t'appartient, puisque je t'aime au point de te considérer comme mon roi." Bien que le célèbre Mahmûd eût prononcé ces mots, Ayâz resta tout à fait indifférent et impassible. Il ne remercia pas le roi en cet instant et ne fit même aucune réflexion. Haçan étonné lui dit : " Un roi te fait tant d'honneur, à toi, simple esclave, et tu restes ainsi immobile et insouciant; tu ne te courbes pas, tu ne te prosternes pas en témoignage de ton dévouement! Pourquoi n'agis-tu pas avec le respect convenable? ce n'est pas reconnaître comme tu le dois les bontés du roi."

" Je dois faire deux réponses à ce reproche, dit Ayâz, lorsqu'il eut entendu ces paroles. La première, c'est que si moi, qui n'ai ni consistance ni position, je présente mes respects au roi, je ne puis que tomber sur la poussière devant lui dans une sorte d'avilissement, ou bien lui tenir un discours larmoyant. Entre faire trop ou trop peu à l'égard du roi, il vaut mieux ne rien faire. Qui suis-je pour entreprendre une telle chose en face de tout le monde? L'esclave est au roi, et le respect qu'il a pour le roi est tout naturel. Qui suis-je, si ce n'est obéissance? car tout est obéissance envers le roi. Quant à ce que cet heureux monarque fait chaque jour à mon égard, et, surtout, à l'honneur qu'il m'a départi aujourd'hui, si les deux mondes proclamaient à la fois ses louanges, j'ignore si ce serait en rapport avec ce qu'il mérite. Pourquoi paraîtrais-je avec ostentation dans cette revue? Qui suis-je pour attirer l'attention sur moi? Si je ne rends pas hommage au roi, et si je ne lui fais pas de protestations de fidélité, c'est que je ne me reconnais pas digne de le faire. "

Lorsque Haçan eut entendu ce discours d'Ayâz, il dit : " Bien, ô Ayâz! je vois que tu es reconnaissant. Je te donne un certificat pour constater que tu es toujours digne de cent faveurs du roi." Puis Haçan ajouta : " Donne-moi l'autre réponse que tu m'as annoncée. " - " Il n'est pas bon de la donner franchement devant toi, répondit Ayâz; je ne pourrais le faire que si j'étais tout seul avec le roi. Quant à toi, tu n'es pas mahram de ce secret; puisque tu n'es pas le roi, comment te le dirais-je? "

Le roi renvoya donc promptement Haçan, qui faisait partie de cette armée. Alors, comme dans cette réunion il n'y eut ni nous ni moi, car il n'aurait pas été bon (haçan) que Haçan y eût participé pour la valeur même d'un cheveu, le roi dit à Ayâz: " La réunion est actuellement intime; dis ton secret, donne-moi cette réponse particulière." - " Toutes les fois, dit alors Ayâz, que par l'excès de sa bonté le roi daigne jeter les yeux sur moi, malheureux, il anéantit complètement mon existence par l'éclat des rayons d'un seul de ses regards. Si je me lève purifié de la poussière du chemin, c'est que j'éprouve de la confusion en voyant le soleil de la gloire du roi. Comme le nom même de l'existence ne me reste pas, comment pourrais-je me prosterner devant toi pour te faire agréer mon service? Si actuellement tu aperçois quelqu'un, ce n'est plus moi que tu vois, c'est le roi du monde (Mahmûd). Que tu m'accordes une ou cent faveurs, c'est à toi-même qu'elles sont faites. De moi, faible ombre qui se perd dans le soleil, quel service peut avoir lieu? Ayâz est comme une ombre dans ton chemin; il est perdu dans le soleil de ton visage. Tant que de lui-même il a été esclave, il est resté périssable; fais à son égard ce que tu voudras; tu sais ce que tu dois faire, et il attend. "

Les sept vallées - 6. la vallée de l'étonnement (Haïrat)

Après la vallée de l'unité vient celle de l'étonnement, où l'on est en proie à la tristesse et aux gémissements. Là, les soupirs sont comme des épées, et chaque souffle est un amère plainte. Ce ne sont que lamentations, que douleurs, qu'ardeur brûlante; c'est à la fois le jour et la nuit, et ce n'est ni le jour ni la nuit. Là, de l'extrémité de chaque cheveu, sans qu'il soit même coupé par les ciseaux, on voit dégoutter du sang. Là il y a du feu, et l'homme en est abattu; brûlé et consumé. Comment dans son étonnement, l'homme pourra-il avancer jusqu'en cet endroit? il restera stupéfait et se perdra dans en chemin. Mais celui qui a l'unité gravée dans son cour oublie tout et s'oublie lui-même. Si on lui dit : Es-tu ou n'es-tu pas; as-tu ou n'as-tu pas le sentiment de l'existence; es-tu au milieu ou n'y es-tu pas, ou es-tu sur le bord; es-tu visible ou caché; es-tu périssable ou immortel; es-tu l'un et l'autre ou ni l'un ni l'autre; existes-tu enfin ou n'existes-tu pas? Il répondra positivement: " je n'en sais rien, je l'ignore et je m'ignore moi-même. Je suis amoureux, mais je ne sais de qui; je ne suis ni fidèle ni infidèle. Que suis-je donc? J'ignore même mon amour; j'ai à la fois le cœur plein et vide d'amour.

La princesse amoureuse de son esclave

Un roi dont l'empire s'étendait sur les horizons avait une fille belle comme la lune, qui demeurait dans son palais. Par sa beauté, elle faisait honte aux fées mêmes. Son admirable menton ressemblait au puits de Joseph; les boucles de ses cheveux blessaient cent c&oelig,urs; chacun de ses cheveux s'emparait d'une veine animée. La lune de son visage était semblable au paradis et ses sourcils ressemblaien à deux arcs. Lorsqu'elle lançait des flèches de ces arcs, l'intervalle des deux arcs récitait lui-même ses louanges. Ses yeux, langoureux comme des narcisses jetaient les épines des cils dans le chemin de beaucoup de sages. Le visage de cete belle, semblable à 'Azrâ à la face de soleil, déflorait la lune du firmament. L'ange Gabriel était dans l'admiration constante des perles de ses dents et du rubis de ses lèvres, qui étaient la nourriture de l'âme. Lorsque le sourire animait ses lèvres, l'eau de la vie périssait desséchée, tant elle en était altérée et demandait l'aumône à ces mêmes lèvres. Quiconque regardait son menton tombait tête première au fond du puits qui s'y trouvait, et, étant la proie de son visage pareil à la lune, il atteignait aussitôt sans corde le fond de ce puits.

Il y avait aussi au service du roi un esclave beau comme la lune; mais quel esclave! car sa beauté était telle que le soleil et la lune en éprouvaient amoindrissement et diminution. Il n'avait pas de pareil dans l'étendue du monde, et aucune renommée de beauté n'était semblable à la sienne. Dans les rues et les marchés, des milliers de personnes restaient stupéfaites à la vue du soleil de ce visage.

Par hasard, la belle princesse ayant un jour aperçu ce jeune esclave du roi, son c&oelig,ur lui échappa de la main et elle tomba dans le sang. Sa raison la quitta et s'en alla: l'amour la domina. Son âme douce (schîrîn) comme Schîrîn fut troublée par l'amertume. Elle réfléchit quelque temps en elle-même, et à la fin elle prit pour occupation l'impatience. Son cœur, plein de désirs, fut à la fois liquéfié par l'amour et brûlé par l'absence.

Elle avait dix jeunes filles d'honneur, bonnes musiciennes, qui chantaient admirablement; toute jouaient du chalumeau, elles avaient la voix du rossignol, et leur chant, digne de David, dilatait l'âme. Elle leur fit aussitôt part de son état, et leur dit qu'elle était prête à renoncer à sa renommée, à son honneur et à sa vie. Comment la vie de celui en qui l'amour sensible s'est manifesté serait-elle ici bonne à quelque chose? " Si je parle de mon amour à ce jeune homme, ajouta-t-elle, il se rendra coupable de quelque faute, car il n'agira pas avec prudence. Mon honneur en éprouvera aussi du dommage, car comment une personne comme moi peut-elle se mettre en rapport avec un esclave? Mais , d'un autre côté, si je ne lui fais pas connaître le sentiment que j'éprouve, je mourrai dans les gémissements derrière le rideau du harem. J'ai lu cent volumes sur la patience; je suis cependant sans patience et découragée. Que dois-je faire? Ce que je voudrais, ce serait de jouir de la présence de cet esclave, de ce cyprès élancé, sans qu'il en eût connaissance, de manière à atteindre à mon but et que l'affaire de mon âme eût lieu selon le désir de mon cœur."

Lorsque les filles d'honneur à la voix douce eurent entendu ce discours, elles dirent toutes à leur maîtresse: "N'attriste pas ton cœur, nous t'amènerons de nuit cet esclave en cachette, de telle façon qu'il n'en saura rien lui-même."

Une des jeunes filles vint en secret auprès de l'esclave et lui demanda ( comme pour se divertir avec lui ) de lui apporter deux coupes de vin. Elle jeta (dans une des deux coupes) une drogue narcotique, et en effet lorsque l'esclave eut bu ce vin, il perdit le sentiment, et la jolie fille d'honneur put ainsi mener à bien son entreprise. Depuis ce moment du jour jusqu'à la nuit, cet esclave à la poitrine d'argent resta dans l'ivresse et fut sans nouvelle des deux mondes. Quand la nuit arriva, les autres jeunes filles vinrent nonchalamment auprès de l'esclave, puis elles le mirent sur son lit et le transportèrent secrètement devant la princesse. Elles le firent asseoir sur un trône d'or et mirent des perles sur sa tête. A minuit, lorsque ce jeune homme, encore à moitié ivre, ouvrit entièrement les yeux, semblables à des narcisses, il vit qu'il était dans un palais aussi beau que le paradis, et qu'il avait autour de lui des sièges dorés. Dix bougies parfumées d'ambre étaient allumées, l'odoriférant bois d'aloès brûlait dans des cassolettes comme du bois ordinaire. Ces belles filles d'honneur entonnèrent à l'unisson un chant qui fit donner congé de la raison à l'esprit, et à l'âme du corps. Dans cette nuit, le soleil du vin circula à la lumière des bougies. Au milieu de toute cette joie et des désirs qui l'agitaient, le jeune esclave perdit la raison. Déconcerté et stupéfait, il ne lui resta ni raison ni vie; il n'était réellement plus de ce monde et il n'était cependant pas dans l'autre. Le cœur plein d'amour et la langue muette, son âme, dans les délices, tomba en extase. Il avait les yeux attachés sur les joues de sa belle, et ses oreilles, au son du chalumeau. Ses narines respiraient l'odeur de l'ambre et sa bouche trouvait le vin un liquide de feu. En effet la princesse lui présente une coupe de vin, et en la lui remettant elle lui donne un baiser. L'&oelig,il de l'esclave reste attaché au visage de la belle princesse; il est émerveillé à cette vue. Comme sa langue ne pouvait exprimer ce qu'il ressentait, il répandait des larmes et se frappait la tête. A chaque instant, cette princesse, belle comme une peinture, répandait des milliers de larmes sur le visage de l'esclave. Tantôt elle imprimait sur ses lèvres un baiser doux comme du sucre, tantôt elle y glissait inhumainement du sel, tantôt elle mettait en désordre ses longs cheveux, tantôt elle se perdait dans ses beaux yeux. Ce jeune homme, ivre, était donc devant cette charmante princesse, les yeux ouverts ni maître de lui ni hors de lui. Il resta ainsi dans cette sorte de vision jusqu'à ce que l'aurore parût tout à fait à l'orient. En ce moment, quand souffla le zéphir mainal, le bel esclave tomba dans un état de désolation inexprimable; mais lorsqu'il se fut rendormi par l'effet d'une nouvelle potion narcotique, on le transporta promptement de nouveau où il était auparavant. Puis, lorsque cet esclave à la poitrine d'argent fut un peu revenu à lui, il se mit à crier sans savoir de quoi il s'agissait. Mais, dira-t-on : " La chose était finie, à quoi bon crier?" Le sang semblait avoir quitté son cœur, et cependant il en était inondé et en avait au-dessus de la tête. De sa main il déchira le vêtement qui couvrait son corps; il mit ses cheveux en désordre et jeta de la terre sur sa tête. On demanda à ce jeunne homme pareil à une bougie ce qui lui était arrivé. " Il m'est impossible, répondit-il, de l'exprimer convenablement, car ce que j'ai vu positivement, étant ivre et désolé, jamais personne ne le verra même en songe. Ce qui m'est arrivé personnellement, à moi étonné, n'a jamais eu lieu à l'égard de personne. Je ne saurais dire ce que j'ai vu; aucun secret n'est plus étonnant."

Cependant chacun lui disait : " Reviens un peu à toi et dis-nous au moins une chose des cent choses (admirables que tu as vues)." Il répondait : " Je suis déconcerté comme un homme en émoi, parce que j'ai vu tout cela dans un autre corps. Je n'ai rien entendu, quoique j'aie tout entendu; je n'ai rien vu, quoique j'aie tout vu."

Quelqu'un lui dit d'un ton insouciance : " As-tu donc vu tout cela en songe, puisque tu es si troublé que tu semble avoir perdu l'esprit?" - " Ah! répondit-il, j'ignore si ce que j'ai vu je l'ai vu ou en songe ou réveillé. J'ignore si je l'ai vu dans l'ivresse, ou si je l'ai entendu raconter étant en pleine possession de mes facultés. Il n'y a pas dans le monde d'état plus étonnant qu'un état de choses qui n'est ni manifesté ni caché. Je ne puis ni parler ni me taire, ni même être étonné dans cette incertitude. Ce que j'ai vu n'est en aucune façon effacé de mon esprit, et cependant je n'en trouve aucune trace.

J'ai vu une belle dont personne n'atteignit jamais la perfection. Qu'est le soleil devant sa face, si ce n'est un atome? Mais Dieu connaît, au surplus, la vérité. Puisque je suis dans l'ignorance à ce sujet, que dirais-je davantage, si ce n'est que je l'ai vue en effet. Toutefois, que je l'aie vue ou que je ne l'aie pas vue, je suis troublé au milieu de tout cela."

La vieille mère et la jeune fille défunte

Une mère pleurait sur le tombeau de sa fille. Un passant qui la vit décria : " Cette femme est vraiment supérieure aux hommes, car elle sait ce que nous ne savons pas; c'est-à-dire, loin de qui l'on reste éloigné et perdu, et comment on devient ainsi impatient. Heureuse la personne qui connaît l'état des choses et qui sait sur qui elle doit pleurer! Quant à moi, pauvre affligé, ma situation est bien pénible. Jour et nuit je suis assis dans le deuil. J'ignore si je dois me livrer à la douleur ou sur qui je dois pleurer comme la pluie. Je ne sais pas même de qui je suis éloigné, tant mon trouble est grand, hors de moi comme je le suis. Cette femme remporte la boule de l'excellence sur des milliers de personnes comme moi, parce qu'elle a trouvé l'odeur de l'être qu'elle a perdu. Pour moi, je n'ai pas trouvé cette odeur, aussi le chagrin a-t-il répandu mon sang et m'a-t-il fait périr dans ma stupéfaction. En un tel lieu, où le cœur n'a pas accès, lieu qui est même invisible, la raison a lâché ses rênes et l'on n'a plus trouvé la porte du logis de la pensée. Quiconque arrivera en ce lieu y aura la tête perdue ; il ne trouvera pas d'ouverture à cette enceinte de quatre murs. Mais, si quelqu'un venait à trouver son chemin, il trouverait en un instant et entièrement le secret qu'il cherche."

La clef perdue

Un sofi entendit, tout en marchant, des cris que poussait un individu qui avait perdu une clef et qui disait : " Quelqu'un n'a-t-il pas trouvé ici une clef? Ma porte est fermée et je suis dans la poussière du chemin. Si ma porte reste fermée, que faut-il que je fasse? Dois-je continuer de me tourmenter? Que faut-il donc que je fasse? "

" Pourquoi t'affliger? lui dit le sofi; puisque tu connais ta porte, reste auprès d'elle bien qu'elle soit fermée. Si tu demeures longtemps assis à côté de cette porte fermée, il n'est pas douteux que quelqu'un ne finisse par te l'ouvrir. Ton affaire est facile et la mienne est difficiie, car mon âme se consume dans sa stupéfaction. Il n'y a à mon affaire ni tête ni pied; il n'y a ni porte ni clef. Plût à Dieu que je pusse aller en toute hâte et trouver la porte ouverte ou fermée! "

L'homme n'a en partage que l'imagination; personne ne connaît le véritable état des choses. A celui qui vous dit : " Que ferai-je?" dites: " Ne fais pas ce que tu as fait; n'agis pas comme tu as agi jusqu'à présent."

Celui qui entre dans la vallée de l'étonnement entre à chaque instant dans une douleur telle qu'elle suffirait à affliger cent mondes. Mais jusques à quand supporterai-je l'affliction et le trouble d'esprit? Puisque je me suis égaré, où porterai-je mes pas? Je l'ignore, mais plût à Dieu que je le susse! et si je le savais je serais dans la stupéfaction. Ici la plainte de l'homme est une action de grâce, l'infidélité est devenue la foi et la foi l'infidélité.

Anecdote sur le schaïkh de Nasrâbâd

Un sentiment profond d'amour pour Dieu s'empara du schaïkh de Nasrâbâd, et il fit quarante fois à pied le pèlerinage de la Mecque. Quand ses cheveux furent blanchis par l'âge, on voyait son corps amaigri revêtu seulement de l'izâr; mais la chaleur était dans son esprit et dans son cœur. 11 s'était ceint du zunnar et il tenait la main ouverte. Il fit alors, sans prétention ni forfanterie, le tour du pyrée des Guèbres. On lui dit : " Ô grand personnage du temps! n'as-tu pas honte d'agir ainsi? Après avoir fait tant de pèlerinages et tant d'excellentes choses, le résultat de tout cela aboutirait-il donc à l'infidélité? Un tel acte provient de ton inexpérience; mais à cause de toi les spiritualistes auront un mauvais renom. Quel est donc ce schaïkh (dira-t-on) qui est auprès de ce chemin? Ne sais-tu donc pas que ceci est un pyrée?"

" Ma situation, répondit le schaïkh, est devenue difficile. Le feu est à ma maison et mon mobilier est perdu. Ce feu a livré ma moisson au vent; il a livré au vent de la destruction mon nom et mon honneur. J'en suis devenu fou; je ne sais quel stratagème employer actuellement. Lorsqu'un tel feu parvient à mon âme, comment mon corps et mon honneur pourront-ils y résister? Et tant que je serai absorbé par de telles pensées, je serai également dégoûté du pyrée et de la caaba. Si l'étonnement (spirituel) s'empare tant soit peu de toi, cent afflictions t'assailliront comme elles m'assaillent moi-même."

Le disciple qui voit en songe son schaïkh

Un novice dont le cœur était pur comme le soleil vit un jour son maître en songe, et il lui dit: " Mon cœur est plongé dans le sang par l'effet de l'étonnement. Fais-moi connaître la position où tu te trouves. Depuis ton absence j'ai allumé la bougie de mon cœur; depuis que tu m'as laissé, j'ai brûlé de chagrin. Je viens chercher ici le secret de mon étonnement; dis-moi donc quelle est à présent ta position."

" Plus que toi, lui répondit le pîr, je suis dans l'abattement et l'étonnement, et je mords avec mes dents le dos de ma main. Je suis ici au fond de la prison et du puits, bien plus ébahi que toi. Oui, j'éprouve ici cent fois plus de saisissement sur ma fin dernière que je n'en éprouvais dans le monde. "

Les sept vallées - la vallée du dénûment (Facr) et de la mort (fanâ)

Après la sixième vallée vient celle du dénûment et de la mort, vallée dont il est impossible de faire l'exacte descriplion. Ce qu'on peut considérer comme l'essence de cette vallée, c'est l'oubli, le mutisme, la surdité et l'évanouissement. Là tu vois disparaître, par un seul rayon du soleil spirituel, les milliers d'ombres éternelles qui l'entouraient.

Lorsque l'océan de l'immensité vient à agiter ses vagues, comment les figures qui sont tracées sur sa surface pourraient-elles y subsister? Or les figures qu'on voit sur cet océan ne sont autre chose que le monde présent et le monde futur, et quiconque déclare qu'ils n'existent pas acquiert par là un grand mérite. Celui dont le cœur s'est perdu dans cet océan y est perdu pour toujours et y demeure en repos. Dans cette mer paisible, il ne trouve pas autre chose que l'anéantissement. S'il lui est jamais permis de revenir de cet anéantissement, il connaîtra ce que c'est que la création, et bien des secrets lui seront dévoilés. Lorsque les voyageurs expérimentés du chemin spirituel et les hommes d'action sont entrés dans le domaine de l'amour, ils se sont égarés dès le premier pas, et ainsi à quoi leur a-t-il servi de s'y être engagés, puisque aucun d'eux n'a pu faire le second pas? Or, puisque tous se sont égarés dès le premier pas, on peut les considérer comme appartenant au règne minéral, quoiqu'ils soient des hommes.»

« Le bois d'aloès et le bois de chauffage, mis au feu, se réduisent tous les deux également en cendres. Sous deux formes ils ne sont en effet qu'une pareille chose, et cependant leurs qualités sont bien distinctes. Un objet immonde a beau tomber dans un océan d'eau de rose, il restera dans l'avilissement à cause de ses qualités propres. Mais si une chose pure tombe dans cet océan, elle perdra son existence particulière, elle participera à l'agitation des flots de cet océan; en cessant d'exister isolément, elle sera belle désormais. Elle existe et n'exise pas. Comment cela peut-il avoir lieu? Il est impossible de le concevoir »

Ces dernières pensées ont trait à la doctrine de la métempsycose, qui est admise par les sofis, ainsi qu'on l'a vu dans le huitième article de leur symbole. En effet, l'âme épurée seule peut s'unifier à Dieu, rien d'impur ne peut s'y joindre. C'est au moyen de la métempsycose que ce résultat s'obtient pour la généralité des hommes. Les sofis seuls ne sont pas destinés à languir sur la terre, mais les méchants y sont tenus longtemps dans différents corps, comme en enfer, en punition de leurs péchés.

Avis d'un schaïkh à ses disciples
L'amoureux de Tûs, cet océan des secrets spirituels, disait un jour à l'un de ses disciples : " Fonds-toi sans cesse par l'effet de l'amour, jusqu'à ce que tu sois aussi mince qu'un cheveu. Lorsque tu seras mince comme un cheveu, il te conviendra d'être placé au milieu des cheveux de ton amie. En effet quiconque sera mince comme un cheveu dans sa vue deviendra, sans doute, un cheveu dans sa chevelure. Si tu as les yeux tournés vers la voie spirituelle et que tu sois clairvoyant, contemple de même cette voie en détail."

Celui qui a quitté le monde pour suivre cette voie trouve la mort, et après la mort, l'immortalité. Si, ô mon cœur! tu es sens dessus dessous, traverse le pont Sirât et le feu brûlant; ne te livre pas au chagrin, car l'huile dans la lampe produit en se brûlant une fumée noire comme un vieux corbeau; mais, lorsque l'huile a été consumée par le feu, elle cesse d'avoir son existence grossière. Si elle traverse un feu brûlant, elle deviendra comme le corps immatériel du Coran. Si tu veux arriver en cet endroit et parvenir à ce lieu élevé, débarrasse-toi d'abord de toi-même, puis fais sortir du néant un autre Borâc. Revêts-toi du manteau du néant et bois à la coupe de l'annihilation, puis couvre ta poitrine de l'amour du rapetissement et mets sur ta tête le burnous de la non-existence. Place le pied dans l'étrier du renoncement absolu, et pousse décidément ton coursier inutile vers le lieu où il n'y a rien. Au milieu et hors du milieu, dessus, dessous, dans l'unité, serre tes reins avec la ceinture du néant. Ouvre tes yeux et regarde, mets à tes yeux du collyre bleu. Si tu veux être perdu, tu le seras en un moment, puis tu le seras d'une seconde manière; mais marche néanmoins tranquillement jusqu'à ce que tu parviennes au royaume de l'anéantissement. Si tu possèdes le bout d'un cheveu de ce monde-cï, tu n'auras aucune nouvelle de ce monde-là. S'il te reste le moindre égoïsme, les sept océans seront pour toi pleins de malheurs.

Anecdote sur les papillons

Une nuit les papillons se réunirent tourmentés du désir de s'unir à la bougie. Tous dirent: " Il faut trouver quelqu'un qui puisse nous donner des nouvelles de l'objet de notre amoureuse recherche." Un papillon alla jusqu'à un château lointain, et il aperçut dans l'intérieur la lumière de la bougie. Il revint et rapporta ce qu'il avait vu; il se mit à faire la description de la bougie selon la mesure de son intelligence. Mais le sage papillon qui présidait cette réunion exprima l'opinion que le papillon explorateur ne savait rien sur la bougie. Un autre papillon alla passer auprès de la lumière et s'en approcha. Il toucha de ses ailes la flamme, la bougie fut victorieuse et il fut vaincu. II revint lui aussi, et il révéla quelque chose du mystère en question. Il expliqua un peu en quoi consistait l'union avec la bougie; mais le sage papillon lui dit: " Ton explication n'est guère plus exacte que celle qu'a donnée ton compagnon."

Un troisième papillon se leva, ivre d'amour; il alla se jeter violemment sur la flamme de la bougie: lancé par ses pattes de derrière, il tendit en même temps celle de devant vers la flamme. Il se perdit lui-même et s'identifia joyeusement avec elle. Il s'embrasa complètement, et ses membres devinrent rouge comme le feu. Lorsque le sage papillon (chef de la réunion) vit de loin que la bougie avait identifié l'insecte à elle et lui avait donné la même apparence, il dit : " Le papillon a appris ce qu'il voulait savoir, mais lui seul le comprend, et voilà tout."

Celui en effet qui n'a ni trace ni indice de son existence sait réellement plus que les autres au sujet de l'anéantissement. Tant que tu n'ignoreras pas ton corps et ton âme, connaîtras-tu jamais l'objet de ton amour? Celui qui t'a donné le moindre indice de la chose plonge profondément par là ton âme dans le sang. mais, puisque le souffle même n'est pas admis ici, personne, à plus forte raison, ne peut l'être.

Répartie d'un sofi maltraité

Un sofi cheminait à l'aventure, lorsqu'un vaurien au cœur de pierre le frappa fortement par derrière. Il se retourna avec un cœur plein de sang et dit : " Celui qui vient de recevoir de toi un coup par derrière est mort depuis environ trente ans et a renoncé au monde. Le monde de l'existence est anéanti pour lui; il y a renoncé."

" Ô toi qui n'as que des prétentions et non des œuvres! lui répondit «le vaurien, comment un mort peut-il parler? Sois honteux de ce que tu. dis. Puisque tu parles, tu n'es pas identifié avec Dieu. Tant que tu restes quelque chose de séparé, tu n'es pas mahram. Si tu es seulement séparé par un cheveu de l'objet de ton amour, c'est une distance de cent mondes."

Si tu veux parvenir à cette station, tu y parviendras avec difficulté tant que tu seras seulement même un cheveu. Jette au feu tout ce que tu as, jusqu'à ta chaussure. Lorsque tu n'auras plus rien, ne pense pas même au linceul, et jette-toi tout nu dans le feu. Lorsque tu seras réduit en cendres ainsi que ton bagage, tu n'auras-plus le moindre sentiment de ton existence; mais s'il te restait seulement, comme à Jésus, une simple aiguille, sache que tu aurais encore cent voleurs qui t'attendraient sur ton chemin. Quoique Jésus eût jeté son bagage dans le chemin, son aiguille put encore lui déchirer le visage. Lorsque l'existence disparaît, les richesses et l'empire, l'honneur et les dignités ne servent à rien. Laisse donc là tout ce que tu possèdes et retire-toi dans la solitude. Lorsque ton intérieur (darûn) sera recueilli dans le renoncement, tu seras alors en dehors (birûn) du bien et du mal. Lorsqu'il n'y aura plus pour toi ni bien ni mal, tu aimeras véritablement, et enfin tu seras digne de l'anéantissement, résultat de l'amour.

Le prince et le mendiant

H y avait une fois un roi dont le visage était beau comme la lune éclatant comme le soleil, et qui avait un fils aussi charmant que Joseph. Personne n'eut jamais un fils aussi beau et ne fut jamais en possession d'une telle importance ni d'une telle dignité. Tous l'aimaient et auraient été volontiers la poussière de ses pieds; les seigneurs de sa cour étaient les esclaves de son visage. S'il sortait pendant la nuit de derrière son rideau, on croyait qu'un nouveau soleil se montrait dans le désert. Il n'y a pas moyen [rûé) de décrire son visage [rûé), car le jour n'est pas même un poil [mûé) de ce visage (rûé). Si l'on avait fait une corde de ses noirs cheveux, des milliers de cœurs seraient, gaiement descendus dans le puits. Les cheveux de cette bougie allumée incendiaient le monde et produisaient sur l'univers entier (à cause de leur longueur) une longue sensation. Il serait impossible de faire, même dans l'espace de cinquante ans, la description de l'hameçon des boucles de cheveux de ce Joseph de beauté. Lorsqu'il regardait de son œil semblable au narcisse, il mettait en feu le monde entier. Son sourire répandait du sucre, et cent mille roses s'épanouissaient sans attendre le printemps. Sa bouche était si petite qu'on ne saurait en parler, car on ne peut rien dire de ce qui n'est pas appréciable. Lorsqu'il sortait de derrière le rideau de ses appartements, chacun de ses cheveux, opérait mille meurtres. Le jeune prince faisait le malheur de l'âme (jân) du monde [jahân) entier. Il était au-dessus de tout ce que je pourrais dire.

Lorsqu'il poussait son cheval du côté de la plaine, on tenait devant et derrière lui des épées nues, et on faisait à l'instant retirer du chemin quiconque regardait du côté de ce jeune prince. Or il y avait un malheureux derviche qui, dans sa simplicité, avait perdu la tête par amour pour ce jeune prince. Il ne retirait de ce fol amour qu'abattement et trouble; sa vie s'en allait, et il n'avait pas le courage de parler. Comme il ne trouva personne qui eût de la sympathie pour son malencontreux amour, il sema dans son cœur le grain de l'affliction. Il était assis jour et nuit dans la rue du jeune prince, et il avait fermé ses yeux aux créatures du monde. Il pleurait en vain sans obtenir ce qu'il désirait, gardant le silence; il dépérissait, car il ne dormait ni ne mangeait. Personne dans le monde n'aurait pu être son confident, et c'est ainsi qu'il tenait caché son secret jour et nuit. Son visage était (jaune) comme l'or, et ses larmes (blanches) comme l'argent; il était assis jour et nuit, le cœur brisé en deux. Ce qui cependant faisait vivre cet impatient derviche, c'est que de temps en temps le jeune prince passait loin de lui. Lorsqu'il paraissait, tout le bazar était en émoi; tout le monde était sur pied, mais chacun s'enfuyait pour ne pas se trouver sur son passage. Ses gens se tenaient en avant et en arrière et tuaient bien des indiscrets. Le bruit qui se faisait retentissait dans les nuages et s'entendait jusque dans la lune. Les gens du prince occupaient près d'une parasange. Lorsque le derviche entendait leurs cris, il retournait la tête, et les pieds lui manquaient. 11 s'évanouissait, il était ensanglanté et perdait le sentiment de son existence. Dans ce moment, il lui aurait fallu cent mille yeux pour verser à son gré des larmes de sang. Tantôt le teint de ce malheureux était livide, tantôt du sang coulait de ses yeux. Quelquefois ses larmes étaient glacées par ses soupirs, d'autres fois elles étaient brûlées par sa douleur. Il était tué à moitié, demi-mort, demi-vivant, et à cause de sa misère il n'avait pas à manger la moitié d'un pain. Comment un tel prince aurait-il pu porter du soulagement à un individu tombé dans un tel état? Cet homme simple, qui n'était qu'une ombre ou la moitié d'un atome, voulait prendre ce soleil sur sa poitrine.

Un jour que le prince était à la tête de l'armée, ce mendiant jeta un cri. Il poussa donc ce cri étant hors de lui et il dit : " Mon âme est embrasée et ma raison s'est retirée de moi; Pendant combien de temps consumerai-je encore mon âme? Mais désormais je n'ai plus ni patience ni force pour souffrir."

Ainsi parla cet homme désolé, et à chaque instant il frappait par affliction sa tête sur la pierre du chemin. Lorsqu'il eut dit ces mots, son esprit défaillit, et le sang sortit de ses yeux et de ses oreilles. Un serviteur du prince s'en aperçut, et, voulant faire périr le derviche, il alla auprès du roi, à qui il dit : " Sire, un libertin inconsidéré manifeste son amour envers le prince votre fils. " Le roi fut tellement affecté de cette nouvelle que la chaleur de l'indignation mit son cerveau en ébullition et qu'il dit : " Levez-vous et allez empaler cet audacieux. Liez-lui les pieds et mettez-le la tête en bas sur le pal." Aussitôt les cavaliers du roi partirent; ils firent un nœud coulant autour du cou de ce mendiant, puis ils l'entraînèrent vers le pal, tandis qu'une troupe de gens cherchaient à l'arracher de leurs mains. Toutefois personne ne connaissait le sujet de sa douleur ni n'intercédait pour lui. Lorsque le vizir l'eut conduit sous la potence, il poussa un cri que lui arracha le feu du chagrin et il dit au vizir : " Donne-moi, pour Dieu! quelque répit, afin qu'au moins je fasse ma prière sous la potence." Le vizir, bien que d'humeur chagrine, lui donna le sursis qu'il demandait. Le faquir posa donc sa tête sur la terre. Puis, au milieu de ses génuflexions, il dit : " Ô Dieu! puisque le roi me fait mourir, moi qui suis innocent, donne à moi, ignorant, avant de quitter la vie, la bonne fortune de voir la beauté de ce jeune homme. Fais que je voie au moins une fois sa face et que je puisse lui offrir à cette occasion ma vie en sacrifice. Si je vois parfaitement la face de ce prince, je pourrai donner volontiers cent mille âmes. Ô mon Dieu et mon roi! ton serviteur te sollicite; il est amoureux, et il consent à ce que tu le fasses périr dans la voie de l'amour. Je suis cordialement attaché à cette porte, et je suis un véritable amant, bien loin d'être infidèle. Puisque tu exauces cent mille désirs, exauce celui-ci et accomplis mes souhaits,"

Ce derviche repoussé du chemin (de l'amour) n'eut pas plutôt exprimé ce qu'il souhaitait, que la flèche de son désir arriva à son but. Le vizir devina sa prière secrète, et son cœur ressentit de la douleur par la douleur de ce derviche. Il alla auprès du roi et il pleura. Il dit au roi le véritable état de ce pauvre derviche, qui avait donné son cœur. Il lui parla des gémissements qu'il avait fait entendre dans sa prière et des vœux qu'il avait exprimé dans ses prosternations. Alors la compassion s'empara aussi du cœur du roi; il fut satisfait de ces explications et disposa son esprit à pardonner au derviche. Il dit aussitôt au prince son fils : " Ne détourne pas la tête loin de ce malheureux qui s'est avili. Lève-toi et accours, auprès de la potence, devant cet homme qui t'a livré son cœur et qui est ensanglanté. Parle à ce derviche qui te désire. Il a perdu son cœur à cause de toi, rends-le-lui. Sois bienveillant envers lui, car il a supporté ta colère; bois avec lui, car il a goûté ton poison. Prends-le du côté du chemin où il se trouve, et conduis-le du côté du jardin; amène-le avec toi et conduis-le devant moi"

Le jeune prince, autre Joseph, partit pour aller auprès du derviche. Ce soleil à la face de feu se mit en marche pour être en tête-à-tête avec un atome. Cet océan plein des perles les plus belles voulut aller à la recherche d'une goutte d'eau.

Frappez-vous la tête de joie, agitez les pieds et battez des mains.

Bref, le jeune prince alla donc sous la potence, lui dont la vue excitait un trouble pareil à celui de la résurrection. Le prince vit le derviche dans le plus grand abattement, le visage renversé sur la poussière. La poussière s'était changée en boue par l'effet du sang de ses deux yeux; un monde entier était plein de ses soupirs. Etant anéanti, perdu, réduit à rien, aurait-il pu se trouver dans un plus fâcheux état? Lorsque le jeune prince eut vu le derviche ainsi tombé dans le sang, des pleurs lui vinrent aux yeux. Il voulut cacher ses larmes à l'armée, mais ce fut inutile. Quand donc il se mit ainsi à pleurer, cent mondes furent gagnés au derviche. En effet, lorsqu'on parvient au véritable amour, l'objet passif de l'amour devient le sujet actif. Oui, si tu es en possession du véritable amour, ton ami viendra te trouver lui-même.

A la fin le jeune prince aussi beau que le soleil appela avec bienveillance le derviche. Celui-ci n'avait jamais entendu la voix du prince; mais il l'avait souvent vu de loin. Lorsqu'il eut levé la tête de dessus la poussière du chemin, il vit face à face le visage du prince; il y eut alors un feu brûlant et un océan d'eau, car il avait beau brûler, il ne communiquait aucune chaleur (au cœur du prince). Ce derviche' privé de son cœur était comme un feu qui aurait eu pour voisinage l'Océan. Il porta son âme sur ses lèvres et dit : " Ô prince! puisque je suis dans cet état, tu peux bien me priver tout à fait de la vie. Tu n'avais pas besoin d'amener avec toi cette armée."

Ainsi parla-t-il, et on vit qu'il allait cesser d'exister. En effet, il jeta un cri, il livra son âme et mourut. Lorsqu'il sut qu'il était uni à son bien-aimé, il fut tout à fait annihilé et anéanti. Ceux qui parcourent l'hippodrome de l'amour spirituel savent ce que produit parmi eux l'anéantissement dans l'amour.

Ô toi dont l'existence est mêlée avec le néant, et dont le bonheur est mêlé à la douleur! tant que tu ne seras pas resté pendant quelque temps dans l'inquiétude, comment pourras-tu apprécier le repos.? Tu t'agites comme l'éclair, la main ouverte, et tu es arrêté, par des balayures devant un peu de neige. Y songes-tu? Entre vaillamment (dans le chemin spirituel), brûle la raison et livre-toi à la folie. Si tu veux user de cette alchimie, montre-toi au moins une fois. Réfléchis un peu, et, à mon exemple, renonce à toi-même; occupe-toi quelques instants, au dedans de ton âme, de tes propres pensées, en sorte que tu parviennes à la fin à la pauvreté spirituelle (facr) et à la perfection du goût de l'abnégation. Quant à moi, qui ne suis resté ni moi ni un autre que moi, ce qu'il y a de bien et de mal en moi vaut mieux que ma raison. Je me suis entièrement égaré loin de moi; je ne trouve à mon état d'autre remède que le désespoir. Lorsque le soleil de la pauvreté spirituelle a brillé sur moi, il a brûlé les deux mondes plus facilement qu'un grain de millet. Lorsque j'ai vu les rayons de ce soleil, je ne suis; pas resté isolé; mais la goutte d'eau est retournée à l'Océan. Quoique dans mon jeu j'aie quelquefois gagné et quelquefois perdu, cependant j'ai fini par tout jeter dans l'eau noire. J'ai été effacé, j'ai disparu; il n'est rien resté de moi-même; je n'ai plus été qu'une ombre, il n'est pas resté de moi le moindre atome. J'étais une goutte perdue dans l'océan du mystère, et actuellement je ne retrouve pas même cette goutte. Quoiqu'il ne soit pas donné à tout le monde de disparaître ainsi, j'ai pu me perdre dans l'anéantissement avec beaucoup d'autres qui ont été comme moi. Y a-t-il dans le monde, du poisson à la lune, quelqu'un qui ne désire pas être ici perdu?

Demande d'un disciple à son schaïkh et réponse de celui-ci

Un pieux adepte fit un jour à Nûrî cette demande : " Comment pourrai-je jamais arriver à l'union (mystérieuse avec Dieu)?" - " Il y a à traverser pour cela, répondit-il, sept océans de lumière et sept de feu, et à parcourir un chemin fort long. Lorsque tu auras franchi ces sept océans, alors un poisson t'attirera à lui en un instant, poisson tel que, quand il respire de sa poitrine, il attire les premiers et les derniers. Ce poisson merveilleux n'a ni tête ni queue; il se tient au milieu de l'océan paisible de l'indépendance, il entraîne, comme un crocodile, les deux mondes en un instant; il attire sans exception toutes les créatures.

Attitude des oiseaux

Lorsque tous les oiseaux eurent entendu le discours de la huppe, ils baissèrent la tête et eurent le cœur ensanglanté. Ils comprirent tous que cet arc difficile à tendre ne convenait pas à un poignet impuissant. Ils furent donc en grand émoi à cause du discours de la huppe, et un bon nombre d'entre eux moururent même dans au lieu de leur réunion. Quant aux autres oiseaux, ils se décidèrent au même moment sans être revenus de leur stupéfaction, à se mettre en route. Ils voyagèrent pendant des années entières par monts et par vaux, et une grande partie de leur vie s'écoula durant ce voyage. Comment pouvoir développer convenablement ce qui leur arriva pendant le chemin? Il faudrait le suivre soi-même un jour pour y jeter un coup d'œil et en voir les sinuosités. Alors on saurait ce que firent ces oiseaux, on apprendrait tout ce qu'ils souffrirent.

A la fin, une bien petit nombre seulement de toute cette troupe arriva au lieu sublime auquel elle tendait. Ces milliers d'oiseaux disparurent presque tous; quelques-uns seulement parvinrent au but. Les uns furent submergés dans l'Océan, les autres furent anéantis et disparurent. D'autres périrent sur la cime de hautes montagnes, dévorés par la soif et en proie à toutes sorles de maux. D'autres, par l'effet de la chaleur du soleil, eurent les plumes brûlées et le cœur calciné comme la viande grillée; d'autres furent tristement dévorés en un instant par les tigres et les panthères du chemin; d'autres moururent de fatigue dans le désert, les lèvres sèches, accablés qu'ils étaient par la chaleur. D'autres s'entre-tuèrent follement pour un grain; d'autres éprouvèrent toutes sortes de peines et de fatigues, et finirent par rester en route sans pouvoir atteindre à leur but. D'autres, stupéfaits par la vue des phénomènes de la route, s'arrêtèrent ensemble au même endroit; d'autres, occupés seulement de curiosité et de plaisir, périrent sans songer à l'objet de leur recherche.

Il ne parvint donc à peine au but que quelques-uns de ces milliers d'oiseaux. Les oiseaux qui s'étaient mis en route remplissaient le monde entier, et il n'en arriva que trente; encore étaient-ils tous ébahis, sans plumes ni ailes, fatigués et abattus, le cœur brisé, l'âme affaissée, le corps abîmé; mais ils virent cette majesté qu'on ne saurait décrire et dont l'essence est incompréhensible, cet être qui est au-dessus de la portée de l'intelligence humaine et de la science. Alors brilla l'éclair de la satisfaction, et cent mondes furent brûler en un instant. Ils virent réunis des milliers de soleils plus resplendissants les uns que les autres; des milliers de lunes et d'étoiles toutes également belles, ils virent tout cela et ils en furent étonnés; Ils furent agités comme le vacillant atome, et ils s'écrièrent: " Ô toi, qui est merveilleux comme le soleil! toi don la majesté l'anéantit comme un simple atome, comment pouvons-nous nous montrer ici? Ah! pourquoi avons-nous inutilement enduré tant de peines dans le chemin? Nous avons entièrement renoncé à nous même, et maintenant nous ne pouvons pas obtenir ce que nous espérions. Ici cent sphères sont un atome de poussière, ici peu importe que nous existions ou que nous cessions d'exister."

Alors tous ces oiseaux qui déjà étaient abattus, et semblable au coq à demi tué, furent anéantis et réduits à rien, jusqu'à ce qu'un temps opportun arrivât. Enfin, dans ce moment propice, un noble chambellan d'entre les grands officiers de la majesté suprême vint tout à coup. Il vit que, du grand nombre d'oiseaux qui avaient entrepris le voyage, il n'en était resté que trente, viellis, sans plumes ni ailes, abattus et le corps dans le plus affreux état; sans tête ni pattes, que dis-je, sans corps.

Ça donc, ô oiseaux! leur dit-il, d'où venez-vous, pourquoi vous êtes-vous arrêtés ici? Quel est votre nom? Ô vous qui êtes destitués de tout! quel est le lieu ordinaire de votre résidence? Comment vous appelle-t-on dans le monde, et que peut-on faire d'une impuissante poignée de terre comme vous?

« Nous sommes venus ici, répondirent-ils, afin de reconnaître le Simorg pour être notre roi. L'amour que nous ressentons pour lui a troublé notre raison. Pour lui, nous avons perdu notre esprit et notre repos. Il y a longtemps que nous avons entrepris ce voyage. Nous étions alors des milliers, et trente seulement d'entre nous sont arrivés à cette cour sublime. Nous sommes venus de bien loin, espérant pénétrer auprès de cette majesté suprême. Comment ce roi pourrait-il dédaigner la peine que nous avons éprouvée ? Ah non! il ne manquera pas de nous regarder à la fin d'un œil de bienveillance.

Ô vous qui avez la tête troublée! leur répondit le chambellan, vous qui vous êtes baignés dans le sang de votre cœur comme la rose, que vous soyez ou que vous ne soyez pas dans l'univers, le roi n'en existe toujours pas moins éternellement. Des milliers de mondes pleins de créatures sont comme une fourmi à la porte de ce roi. Vous n'avez que des gémissements à faire entendre. Retournez donc en arrière, ô vile poignée de terre! "

Tous ces oiseaux furent tellement désespérés de ce discours qu'ils devinrent immobiles de stupeur. Ils dirent néanmoins : " Ce grand roi nous rejettera-t-il ignominieusement dans le chemin ? Mais l'ignominie peut-elle avoir lieu de sa part à l'égard de quelqu'un, et, si elle a lieu, ne se changera-t-elle pas en honneur?

Discours allégorique de Majnûn

Majnûn dit une fois : " Si tous les habitants de la terre célébraient continuellement mes louanges, je voudrais ne les accepter de personnes; je me contente en ce genre des injures de Laïla. En effet, une de ses injures vaut mieux pour moi que cent compliments d'une autre personne. Je préfère son nom au royaume des deux mondes."

" Je t'ai dit, mon cher, ma façon de penser. Si l'avilissement a lieu, quel mal en résultera-il?"

" L'éclair de la gloire se montre, ajouta le chambellan, et il enlève la raison de toutes les âmes. Quel avantage y a-t-il que l'âme soit brûlée par cent douleurs? quel avantage y a-t-il en cet instant à la grandeur ou à la bassesse ? "

Ces oiseaux, enflammés d'amour, dirent encore : " Nos âmes sont dévorées par le feu. Comment le papillon pourra-t-il se sauver du feu, puisque le feu lui plaît pour sa demeure? Quant à nous, nous voulons être anéantis par le feu. Si l'ami que nous recherchons ne nous gratifie pas de son union, et si nous ne pouvons actuellement avoir accès auprès de celui que désire notre cœur, nous ne saurions cependant nous informer ailleurs du chemin qui doit nous y conduire."



Fin de l'histoire des oiseaux

Tous les oiseaux du monde voulurent élucider l'histoire du papillon. " Ô faible insecte! lui dirent-ils, jusques à quand te joueras-tu de ta noble vie? Puisque ton union avec la bougie ne peut avoir lieu, ne livre pas follement ta vie pour une chose impossible. "

Le papillon, troublé et malheureux de ce discours, répondit : " J'apprécie ce que vous me dites, mais mon cœur est pris pour toujours. Si je ne parviens pas juqu'à la bougie, je lui demanderai au moins (ce dont j'ai besoin)."

Tous les hommes sont entrés dans l'amour de l'être (par excellence) et ils ont été ainsi complétement plongés dans la peine, qui en est le résultat.

Bien que la satisfaction dépassât toute limite, il y eut une nouvelle manifestation de la faveur céleste.

Le chambellan de la grâce vint leur ouvrir la porte, puis il ouvrit encore cent rideaux, les uns après les autres. Alors un monde (nouveau) se présenta sans voile à ces oiseaux: la plus vive lumière éclaira cette manifestation. Tous s'assirent sur le sofa (masnad) de la proximité, sur la banquette de la majesté et de la gloire. On mit devant eux un écrit en leur disant de le lire jusqu'au bout. Or, cet écrit devait leur faire connaître par allégorie leur état désolé.

Joseph reconnu par ses frères

Joseph, que les astres adoraient, fut vendu par ses dix frères. L'Egyptien Malik le leur acheta à bon marché; mais il voulut avoir un reçu d'eux. Il exigea donc ce reçu des frères de Joseph sur le lieu même, et il fit certifier la vente par les dix frères. Quand 'Azîz d'Egypte l'eut acheté à son tour, le fatal reçu tomba entre les mains de Joseph. A la fin, lorsque Joseph fut revêtu du pouvoir royal, ses dix frères vinrent en Egypte. Ils ne le reconnurent pas, et ils se prosternèrent devant lui. Ils s'offrirent en esclavage pour obtenir les moyens d'exister; ils renoncèrent à l'eau (l'honneur) pour avoir du pain. Joseph le véridique leur dit alors : " Ô hommes! j'ai en ma possession un écrit en langue hébraïque. Personne ne sait le lire; si vous pouvez le déchiffrer je vous donnerai beaucoup d'or." Tous lisaient en effet l'hébreu, et ils répondirent, contents et empressés : " Sire, montre-nous cet écrit."

Qu'il est aveugle dans son esprit celui qui, par orgueil, ne reconnaîtra pas là son histoire par rapport à Dieu !

Joseph leur remit donc leur propre écrit, et aussitôt un tremblement convulsif s'empara de leur corps. Ils ne purent lire une seule ligne de cet écrit, ni en déchiffrer la moindre particularité. Tous restèrent dans la douleur et l'affliction, préoccupés de l'affaire de Joseph. Leur langue devint muette tout à coup, et leur âme fut tourmentée par ce fâcheux incident.

" Vous paraissez interdits, leur dit Joseph; pourquoi rester muets lorsqu'il s'agit de lire cet écrit ? " " Nous aimons mieux être mis à mort tout de suite, répondirent-ils tous ensemble, plutôt que de lire cet écrit et d'avoir ensuite la tête tranchée,"

Ainsi, lorsque les trente oiseaux amaigris eurent lu le contenu de l'écrit qui leur avait été remis pour leur instruction, ils y trouvèrent complètement consigné tout ce qu'ils avaient fait.

Ce fut en effet très-dur pour les frères de Joseph, alors esclaves, d'avoir à regarder cet écrit. Ils étaient allés et avaient fait un long voyage pour retrouver ce Joseph, qu'ils avaient jeté dans le puits. Ils avaient brûlé dans l'ignominie l'âme de Joseph, et ils le voyaient actuellement briller en un rang éminent.

Tu ne sais donc pas, ô insignifiant faquir! que tu vends un Joseph à chaque instant? Lorsque Joseph sera ton roi et qu'il sera le premier et le chef, tu finiras par venir devant lui comme un mendiant affamé et nu.

L'âme de ces oiseaux s'anéantit entièrement de crainte et de honte, et leur corps brûlé, devint comme du charbon en poussière. Lorsqu'ils furent ainsi tout à fait purifiés et dégagés de toute chose, ils trouvèrent tous une nouvelle vie dans la lumière du Simorg. Ils devinrent ainsi de nouveaux serviteurs, et furent une seconde fois plongés dans la supéfaction. Tout ce qu'ils avaient pu faire anciennement fut purifié et même effacé de leur cœur. Le soleil de la proximité darda sur eux ses rayons, et leur âme fut resplendissante. Alors dans le reflet de leur visage ces trente oiseaux (sî morg) mondains contemplèrent la face du Simorg spirituel. Ils se hâtèrent de regarder ce Sîmorg, et ils s'assurèrent qu'il n'était autre que si morg. Tous tombèrent tous dans la stupéfaction; ils ignoraient s'ils étaient restés eux-mêmes ou s'ils étaient devenus le Sîmorg. Ils s'assurèrent enfin qu'ils étaient véritablement le Sîmorg et que Sîmorg était réellement les trente oiseaux (sî morg). Lorsqu'ils regardaient du côté du Sîmorg, ils voyaient que c'était bien le Simorg qui était en cet endroit, et, s'ils portaient leurs regards vers eux-mêmes, ils voyaient qu'eux-mêmes étaient le Simorg. Enfin, s'ils regardaient à la fois des deux côtés, ils s'assuraient qu'eux et Sîmorg ne formaient en réalité qu'un seul être. Ce seul être était Sîmorg, et Sîmorg était cet être. Personne dans le monde n'entendit jamais rien de pareil.

Alors ils furent tous plongés dans l'ébahissement, et ils se livrèrent à la méditation sans pouvoir méditer. Comme ils ne comprenaient rien à cet état de choses, ils interrogèrent le Sîmorg sans se servir de la langue; ils lui demandèrent de leur dévoiler le grand secret, de leur donner la solution du mystère de la pluralité et de l'unité des êtres. Alors le Sîmorg leur fit, sans se servir non plus de la langue, cette réponse : " Le soleil de ma majesté, dit-il, est un miroir; celui qui vient s'y voit dedans, il voit son âme et son corps, il s'y voit tout entier. Puisque vous êtes venus ici trente oiseaux, vous trouvez trente oiseaux (sî morg) dans ce miroir. S'il venait encore quarante ou cinquante oiseaux, le rideau qui cache le Sîmorg serait également ouvert. Quoique vous soyez extrêmement changés, vous vous voyez vous-mêmes tels que vous étiez auparavant."

" Comment l'œil d'une créature pourrait-il parvenir jusqu'à moi ? Le regard de la fourmi peut-il atteindre les Pléiades? A-t-on jamais vu cet insecte soulever une enclume, et un moucheron saisir de ses dents un éléphant ? Tout ce que tu as su ou vu n'est ni ce que tu as su , ni ce que tu as vu ; et ce que tu as dit ou entendu n'est pas non plus cela. Lorsque vous avez franchi les vallées du chemin spirituel, lorsque vous avez fait de bonnes œuvres, vous n'avez agi que par mon action, et vous avez pu ainsi voir la vallée de mon essence et de mes perfections. Vous avez bien pu, vous qui n'êtes que trente oiseaux, rester stupéfaits, impatients et ébahis; mais moi je vaux bien plus que trente oiseaux (si morg), car je suis l'essence même du véritable Simorg. Anéantissez-vous donc en moi glorieusement et délicieusement, afin de vous retrouver vous-mêmes en moi. "

Les oiseaux s'anéantirent en effet à la fin pour toujours dans Sîmorg; l'ombre se perdit dans le soleil, et voilà tout.

J'ai discouru tant que ces oiseaux ont été en marche; mais mon discours est arrivé à ce point qu'il n'a plus ni tête ni queue; aussi dois-je le terminer ici. La voie reste ouverte, mais il n'y a plus ni guide, ni voyageur.